05.04.2026

Мысли ко дню рождения гения

Сегодня исполнилось бы 94 года Андрею Арсеньевичу Тарковскому, человеку, который безвозвратно изменил кино. Я не скажу, что он увидел ангела (это надпись на его надгробии). Скорее, он знал, каково это: жить так, будто ангел вот-вот пройдёт или пролетит рядом, едва коснувшись воздуха. И потому каждый кадр у него – это ожидание.

Тарковский не столько рассказывал истории, сколько возвращал человеку утраченную способность смотреть, мыслить, чувствовать.… Читать далее »»»

Сквозь «туманность» в будущее

Скоро День космонавтики, немного позже день рождения Ивана Антоновича Ефремова. Его роман «Туманность Андромеды» – репортаж из будущего, где человечество покончило со многими неурядицами, приступив к общению с другими цивилизациями в масштабе галактики в рамках «Великого кольца».

Конечно, остались риторические вопросы к автору. Вот их и задал, спустя семьдесят лет по написании романа.… Читать далее »»»

Государство-вредитель

Помнится, во времена «Аськи» (вторая половина нулевых) мы задавались праздным вопросом: а зачем при такой скорости обмена сообщениями какие-то другие чаты — в ВК или ОК («Одноклассниках»)? Однако «Аськи» (напомню романтическую расшифровку: I seek you, это была и прото-социальная сеть, меня там порой по сухим календарным данным и вкусам обнаруживали томные девушки, завязывались нежданные долгие диалоги, намечались встречи) не стало по воле разработчиков — она исчезла тихо, почти незаметно, оставив в память о себе гирлянду смайликов… Жизнь при регрессивно-репрессивной власти тем временем настойчиво разъясняла, что и это не было лишним.… Читать далее »»»

Нейросети и литература, вопросы совместимости

Поводом для написания настоящей статьи послужили всевозможные реплики, посты и частные высказывания пользователей Сети по поводу применения в работе современного писателя нейросетей и использования издателями программ для анализа текстов на предмет использования авторами опять же нейросетей.

Идеально-когнитивные модели, которые лежат в основе самой структуры языка, совершенно стереотипны, а художественная литература использует их не столько для познания реальности, сколько для познания с последующей трансляцией, то есть чисто с коммуникативной целью.… Читать далее »»»

Под строгим ликом образов

Жили-были Иван да Марья. Только не в русской сказке, ни в тридевятом государстве, а в столице нового независимого государства, отколовшегося вместе с другими такими же «бывшими» республиками-сестрами от «великой и могучей» державы. Приехали в город совсем молоденькими из старообрядческого села. Все у наших героев было хорошо, деток бог дал семье здоровеньких да смышленых.… Читать далее »»»

Кино на миллиарды, залы на замке

Решил заглянуть в отчёты по российскому кинопрокату за прошлый 2025 год. Спойлер: если вы думали, что в экономике всё сложно, посмотрите на наш кинематограф. Там не просто «сложно», там настоящая чёрная дыра.

Цифры, от которых больно: в 2025 году при поддержке государства (то есть на наши с вами бюджетные деньги) был выпущен 41 игровой фильм. Знаете, сколько из них окупилось?… Читать далее »»»

Перебором хрупких слов

Итак, весна! А она в «ЛР» — издании, изначально созданном в СССР для децентрации столичного литературного бомонда, — обязана быть разносторонней. В условиях объективной урбанизации не только пролетариата постсоветского, но и среднего литератора, конечно, и в стихах у нас преобладает тема города. А это категорически неправильно! Поэтому мы стараемся, иногда даже в ущерб качеству стихов, преодолевать эту условную черту города, чтобы расширять кругозор читателя и свой собственный дискурс преодолевать: Александр Авдеев помог нам в этом зимою.… Читать далее »»»

К 158-летию великого Горького

28 марта 1868 года родился Алексей Максимович Горький — пролетарский писатель, прозаик, драматург, основоположник Союза писателей СССР и литературы социалистического реализма.

Родился будущий литератор в Нижнем Новгороде (впоследствии носившем его имя вплоть до контрреволюции 1991 года). Его отец, Максим Пешков был столяром-краснодеревщиком, а мать – дочь владельца красильни.… Читать далее »»»

«Хорошие книги для хороших людей»

Как поэт и издатель Артем Комаров печатает русскую литературу в Грузии

Пропагандистские клише об «отмене» русской культуры за пределами РФ в основном подхватывают те, кто не знает реального положения вещей и их, как выражался Шкловский, веса. В Грузии живут тысячи выходцев из России. Они создают свои проекты и инициативы, вкладывают себя в страну, которая стала для них ковчегом в этом безумном мире.… Читать далее »»»

Памяти Владимира Зантариа

Международное сообщество писательских Союзов с глубоким прискорбием восприняло известие о безвременной кончине Владимира Константиновича Зантариа, председателя Ассоциации писателей Абхазии, известного литератора, академика, переводчика, журналиста и критика.

Владимир Константинович Зантариа был поистине человеком с неиссякаемой энергией, человеком, который всего себя отдал на служение Абхазии и ее народу.… Читать далее »»»