20.04.2026

Мысли ко дню рождения гения

Сегодня исполнилось бы 94 года Андрею Арсеньевичу Тарковскому, человеку, который безвозвратно изменил кино. Я не скажу, что он увидел ангела (это надпись на его надгробии). Скорее, он знал, каково это: жить так, будто ангел вот-вот пройдёт или пролетит рядом, едва коснувшись воздуха. И потому каждый кадр у него – это ожидание.

Тарковский не столько рассказывал истории, сколько возвращал человеку утраченную способность смотреть, мыслить, чувствовать.… Читать далее »»»

Кино на миллиарды, залы на замке

Решил заглянуть в отчёты по российскому кинопрокату за прошлый 2025 год. Спойлер: если вы думали, что в экономике всё сложно, посмотрите на наш кинематограф. Там не просто «сложно», там настоящая чёрная дыра.

Цифры, от которых больно: в 2025 году при поддержке государства (то есть на наши с вами бюджетные деньги) был выпущен 41 игровой фильм. Знаете, сколько из них окупилось?… Читать далее »»»

Остранение как спасение души

Фильм “Мистер Никто против Путина”, получивший «Оскара», сделан Павлом Таланкиным, педагогом-организатором из челябинского маленького города Карабаш. С февраля 2022 года он снимал на камеру школьную военную пропаганду в своей собственной школе, где сначала учился, а потом работал.

Многие посмотревшие фильм, особенно находясь «снаружи», считают, что само решение героя-режиссёра изучать с помощью камеры школьную пропаганду, надумано.… Читать далее »»»

Совместить нельзя отринуть

Фильм «Аватар»-3 – продолжение эпической франшизы. Пришельцы-бледнолицые по-прежнему воюют с биосферой и туземцами Пандоры. Как будто режиссёру интересны войны, а периоды мира малозначимы, они за кадром. Вначале не хотел рассказывать о Фильме. Но ранее, 16 лет назад, уже писал о первом «Аватаре». Вновь пишу. Захватывающая визуализация и фантастический эпический проект.… Читать далее »»»

«С той стороны зеркального стекла»

7 марта 1975 года в прокат вышел фильм Андрея Тарковского «Зеркало». Публикую к 51-й годовщине премьеры фрагмент из моей книги «Тарковский и мы».

«Зеркало» — самый интимный из фильмов Тарковского — оказался и самым универсальным. В опросе 846 кинокритиков со всего мира, организованного в 2012 году журналом Sight&Sound, за «Зеркало» было подано больше голосов, чем за любой другой фильм Тарковского, и он занял 19-е место в итоговом списке.… Читать далее »»»

Цензура для голых опричниц

Дорогих россиян убеждают, что в СССР были запрещены картины с обнажёнными женщинами и пьесы Шекспира «Гамлет» и «Макбет». Ну, а критиковать опричнину Ивана Грозного писатели боялись и в царской России.

Узнав, что главный киношник России Никита Михалков объявил о запрете в СССР творений писателя-эмигранта и Нобелевского лауреата, я сразу понял, что Никита Сергеевич привирает, но не думал,   насколько серьёзно его враньё.… Читать далее »»»

Распятие в прямом эфире

Иногда полезно копаться в винтажном кинематографе. «Человек, смотрящий на юго-восток» — это не просто старое кино про психов, а настоящая бомба, заложенная под ваш привычный мир. Фильм «Планета Ка-Пэкс», его американский римейк, это чипсы, это для хипстеров, там всё сервильное, «добренькое» и ненастоящее. А исходный фильм Субиелы — это магический реализм.… Читать далее »»»

Запрет Михалковым Бунина

Бывший главный редактор «ЛР» оклеветал автора «Дяди Стёпы», а сын оклеветанного сочинил злодеяние советской цензуры

Про начало карьеры автора слов к нескольким гимнам СССР, а затем и РФ Сергея Михалкова уже которое десятилетие ходит сплетня, связанная с дочерью товарища Сталина. Среди её распространителей — и вылетевший из «ЛР» её отставной редактор Вячеслав Огрызко.… Читать далее »»»

Дни Содома у Эпштейна дома

Полтора месяца назад стукнул 50-летний юбилей со дня выхода в прокат полотна товарища Пазолини «Сало или 120 дней Содома». Помнится, что ряд консервативных критиков напал на картину в 1975-м, обвиняя режиссёра в больной, извращённой фантазии. А ведь мастеру не хватило бы фантазии на изложение истинного торжества капиталистических ценностей: в его картине всё достаточно целомудренно и гуманно по сравнению с действительностью «скромного обаяния буржуазии».… Читать далее »»»

Николас Мадуро и «мы, Николай Вторый»

Двое солдат, находившихся на дежурстве во дворце Мирафлорес в ночь со 2 на 3 января и раненых в перестрелке с американцами, рассказали венесуэльскому каналу Telesur о том, как спецназ «Дельта» захватывал Николаса Мадуро. Заметим, что хоть и буржуазная, но всё же демократия, пережившая в Венесуэле фэйковый «социализм 21-го века» в этом телесюжете отразилась вполне: никаких тайн «транзита власти», всё честно, из первых уст, так сказать.… Читать далее »»»