08.07.2026

Любой

В школе он учился не хуже, но и не лучше других. В поведении тоже не выделялся. Примерным никогда не был, но и в хулиганы не стремился. Друзей не имел, но и врагов тоже у него не было.

Когда пришло время писать характеристики выпускникам, классный руководитель, дойдя до Любого, а фамилия его находилась в самой середине списка, вдруг задумалась: «Что писать-то?».

В конце концов, характеристика получилась вполне положительной.… Читать далее »»»

«Воздушным швом, петляя звонко»

Что дарит поэту, стихотворцу любого пола высшую награду — понимание его языка, а может быть и восхищение многих? Где отправная точка этого массового понимания и отзывчивости душ его слову?

Вопрос вопросов для любого литератора! И бессильно пытаются буржуазные рекламные технологии, на которые сейчас сделало ставку и новорусское государство, залатать дыру взаимонепонимания сверхпотребляющих верхов и беднеющих низов, стремительно увеличиваемую войной.… Читать далее »»»

«Я шла в туннели андеграунда»

Психолог-марксист Лев Выготский в «Психологии искусства», книге, выросшей из его дипломной работы, настаивал на том, что любое художественное произведение имеет (умеет) направлять мысли и чувства (интеллект, аффект) воспринимающего в наиконкретнейшее русло — то есть трюизм «сколько людей, столько мнений» в данном случае неуместен.… Читать далее »»»

«Шагнуть в живой людской простор»

Ленинградец Сантери Матяш известен нашей аудитории как поэт, прежде всего. Хотя, недавно он стал знакомить нас и с прозаическими своими опытами, опытами интроспективной ретроспекции на столь внушительном расстоянии, что сама зрительная способность (обилие неподдельных подробностей, примет времени) вызывает глубокое уважение. Его муза — родом и из вольной Ингрии, и из «Калевалы», и из Карьялы (Карелии, что раскинулась вокруг Ладожского озера), она природо-сообразна, пропитана здоровым северным духом… Отсюда специфическая красота этих весьма ёмких, немногословных стихов — без куролесицы, опциональности, необязательности эпитетов.… Читать далее »»»

Хроники Кацюбеевского университета

Путь от Новороссийского университета к Кацюбеевскому был не ближе и не менее тернист, чем от Одессы до легендарной Кацюбеевки. И как знать, произошло бы когда-нибудь это великое преображение, если бы не подвижники?.. Главным у подвижников был Виктор Петрович Ващенко — человек основательный и не любивший фантазий. Каждую свою мысль он подтверждал документом. Так, на защиту кандидатской диссертации Ващенко приволок два мешка архивных папок.… Читать далее »»»

«Он был мечтою о свободе…»

Помнится, был на ТВ период не просто либеральной гегемонии, но уже гегемонии антисоветского сарказма. Им поныне грешит, но в меньшей мере, «Культура» и ОТР — всё-таки социологические замеры среди вымирающих телезрителей игнорировать сложно. Сей сарказм дают теперь малыми дозами — но с прежним упрямством, поскольку власть-то не менялась…

Так вот, даже в середине «проклятых десятых» (проклятых потому что копившаяся все нулевые волна недовольства не переросла в революцию) рупоры власти позволяли себе гораздо больше — причём в ущерб этой самой власти.… Читать далее »»»

Царедворец

Долгое время я гадал, кто же этот таинственный и всемогущий царедворец, без которого в святая святых нашей политики не принимается ни одно решение. Каково же было моё изумление, когда я понял, что знаю его со школы!..

Он появился у нас в шестом классе. Прозвище “гермафродит” прилипло к нему почти сразу — за округлость, нежную кожу и странную, девичью походку. При этом он был необыкновенно умён, красноречив и смотрел на школьную шпану, изображавшую «сливки общества», с откровенным презрением.… Читать далее »»»

Роскошь советского детства

День защиты детей, чудом во вражеском времени уцелевший в календаре советских праздников, не декоммунизированный неуёмными кремлёвскими приватизаторами смыслов, — праздник и для литераторов. Потому что именно наша родина была самой богатой в мире детскими писателями и поэтами. Причём стране с населением в 290 миллионов было по силам содержать всех этих писателей — вернее, не содержать (не содержанки же!),… Читать далее »»»

«А за дверью — весна»

Плюс газетной работы — новые знакомства с литераторами. Во времена физического существования нашей редакции на Цветном бульваре, в трёхэтажке за «Нашим современником», поэта или поэтессу, а так же публицистов новых — сперва видели воочию, потом печатали. Знакомство в нашей левой комнатке первого этажа, обстоятельная беседа, иногда продолжающее её чаепитие — многое раскрывали, «фэйс-контроль» лишним не был… В этой же комнате иные авторы дописывали свои рукописи, тут же отдавали в набор (сами компьютером не владели) — например, месяца не доживший до войны Небольсин.… Читать далее »»»

«Дядя Костя отравился!»

Я был маленьким. Дядя Костя — большим. Его вылинявший, светло-зелёный дом был напротив того просто зелёного дома, в котором обитал я.

Дядя Костя был алкоголиком. Болтался всё лето на своём участке, где-то работал и постоянно употреблял.

Употребляли все. Почти. С великой настойчивостью — меньшинство.

Дядя Костя был меньшинством. Мне это в нём нравилось. Мне это и сейчас нравится в людях.… Читать далее »»»