18.06.2026

«Шагнуть в живой людской простор»

Ленинградец Сантери Матяш известен нашей аудитории как поэт, прежде всего. Хотя, недавно он стал знакомить нас и с прозаическими своими опытами, опытами интроспективной ретроспекции на столь внушительном расстоянии, что сама зрительная способность (обилие неподдельных подробностей, примет времени) вызывает глубокое уважение. Его муза — родом и из вольной Ингрии, и из «Калевалы», и из Карьялы (Карелии, что раскинулась вокруг Ладожского озера), она природо-сообразна, пропитана здоровым северным духом… Отсюда специфическая красота этих весьма ёмких, немногословных стихов — без куролесицы, опциональности, необязательности эпитетов.… Читать далее »»»

Хроники Кацюбеевского университета

Путь от Новороссийского университета к Кацюбеевскому был не ближе и не менее тернист, чем от Одессы до легендарной Кацюбеевки. И как знать, произошло бы когда-нибудь это великое преображение, если бы не подвижники?.. Главным у подвижников был Виктор Петрович Ващенко — человек основательный и не любивший фантазий. Каждую свою мысль он подтверждал документом. Так, на защиту кандидатской диссертации Ващенко приволок два мешка архивных папок.… Читать далее »»»

«Он был мечтою о свободе…»

Помнится, был на ТВ период не просто либеральной гегемонии, но уже гегемонии антисоветского сарказма. Им поныне грешит, но в меньшей мере, «Культура» и ОТР — всё-таки социологические замеры среди вымирающих телезрителей игнорировать сложно. Сей сарказм дают теперь малыми дозами — но с прежним упрямством, поскольку власть-то не менялась…

Так вот, даже в середине «проклятых десятых» (проклятых потому что копившаяся все нулевые волна недовольства не переросла в революцию) рупоры власти позволяли себе гораздо больше — причём в ущерб этой самой власти.… Читать далее »»»

Царедворец

Долгое время я гадал, кто же этот таинственный и всемогущий царедворец, без которого в святая святых нашей политики не принимается ни одно решение. Каково же было моё изумление, когда я понял, что знаю его со школы!..

Он появился у нас в шестом классе. Прозвище “гермафродит” прилипло к нему почти сразу — за округлость, нежную кожу и странную, девичью походку. При этом он был необыкновенно умён, красноречив и смотрел на школьную шпану, изображавшую «сливки общества», с откровенным презрением.… Читать далее »»»

Роскошь советского детства

День защиты детей, чудом во вражеском времени уцелевший в календаре советских праздников, не декоммунизированный неуёмными кремлёвскими приватизаторами смыслов, — праздник и для литераторов. Потому что именно наша родина была самой богатой в мире детскими писателями и поэтами. Причём стране с населением в 290 миллионов было по силам содержать всех этих писателей — вернее, не содержать (не содержанки же!),… Читать далее »»»

«А за дверью — весна»

Плюс газетной работы — новые знакомства с литераторами. Во времена физического существования нашей редакции на Цветном бульваре, в трёхэтажке за «Нашим современником», поэта или поэтессу, а так же публицистов новых — сперва видели воочию, потом печатали. Знакомство в нашей левой комнатке первого этажа, обстоятельная беседа, иногда продолжающее её чаепитие — многое раскрывали, «фэйс-контроль» лишним не был… В этой же комнате иные авторы дописывали свои рукописи, тут же отдавали в набор (сами компьютером не владели) — например, месяца не доживший до войны Небольсин.… Читать далее »»»

«Дядя Костя отравился!»

Я был маленьким. Дядя Костя — большим. Его вылинявший, светло-зелёный дом был напротив того просто зелёного дома, в котором обитал я.

Дядя Костя был алкоголиком. Болтался всё лето на своём участке, где-то работал и постоянно употреблял.

Употребляли все. Почти. С великой настойчивостью — меньшинство.

Дядя Костя был меньшинством. Мне это в нём нравилось. Мне это и сейчас нравится в людях.… Читать далее »»»

«Собрав всю дань нехитрую стихов»

Открытие периода моего главредства, Елена Колесникова продолжает радовать редакцию своими новыми стихами. И — в динамике, в созвучии с весенней действительностью — строфы раскрываются куда интереснее, актуальнее, чем в режиме отложенного чтения, «разархивирования». Не летопись, но веснопись — вот как можно было бы окрестить это направление, которое нельзя понять в ретроспекции далёкой…

Несомненные достоинства художественного слова никуда не денутся, конечно, и со временем — наоборот, наверное, всё станет дороже, устойчивее в строках.… Читать далее »»»

Притяжение. Всплеск волны

С припухлыми щеками стен, обвислой и встрёпанной крышей, в трещинах и морщинах стоял дом. Грустными, удивлёнными окнами смотрел он на виляющую, словно пьяная походка мужика, узкую просёлочную дорогу, карабкающуюся вверх по склону зреющего виноградника.

Уже около часа сидела она на покосившемся крыльце, ступеньки которого подобны двум-трём ущербным зубам, уцелевшим во рту древней старухи.… Читать далее »»»

Старик и смерть

Километров за 50 от места, где я разглядываю в окно бузину, умирает старик. Как сказать, умирает? Он ведь и жил так.

Мне, скажем, уже пятьдесят, а я его знал, когда он был значительно меня нынешнего младше. И он жил, и жизнью своей хвалился. Чем же ещё? Собою в ней.

Максимальное самодовольство и минимальные претензии к себе делают из человека человека. Особой выделки.… Читать далее »»»