Быть партизаном, не воспоминанием

Ленинградская группа «Электропартизаны» поражает плодовитостью. По три альбома в год! Такой ритм не выдерживали даже классики западного тяжёлого рока в конце восьмидесятых: достаточно вспомнить мегапопулярных «ганзОв» (как мы их сленгово называли), Guns’n’Roses. Собирая стадионы с десятками тысяч фанатов в США, Японии, Европе, они следом за дебютным, 1987-го, выпустили в 1991-м двойной альбом, и замолкли на долгие годы, а затем десятилетия. Видимо, концертировать было проще и выгоднее, а материала трёх пластинок хватало…

Не так обстоят дела у педантичных по-питерски «ЭП»! Эта группа не только издаваема генеральным в России издательством «Союз», она успевает и концертировать, и писать новый, актуальнейший материал. А это для рок-музыканта, пожалуй, главная роскошь, ради которой пишутся все песни: идти со временем в ногу, успевать сказать то, что думаешь вовремя. В роке, сперва советском, а потом русском – вообще феномен «писания в стол» явление нечастое и не сильно-то уважаемое. К раннему, начала 1980-х материалу «Мумий тролля», например, слушатель обратился только в 1998-м, когда группа через «максидромный» трамплин вышла на большую аудиторию.

«Электропартизаны», за творчеством которых «ЛР» следит с 2016-го, с «Минных полей свободы» — поражают тем, что не повторяются, не впадают в самоцитирование или же подражание, а каждый раз говорят что-то новое, и при этом верны своей изначально анархической позиции. Да-да, как мы-то хорошо помним, такое отображение на политическом спектре убеждений рокеров было с середины 1970-х нормой. Однако, как много с тех пор, как Джонни «Роттен» Лайдон пропел «Боже, храни королеву!» над Темзой — изменилось и в Англии, и в мире, и в русском роке, что для нас всего важнее. Изменились, кстати, и убеждения панк-пророка, в последний свой визит в Питер Джон Лайдон общался с первым гитаристом «Кино», и оба (а Рыбин – и в книге своей о Цое ярый антисоветчик) пришли к выводу, что социализм и, в частности, социализм реальный, какой был в СССР, это лучшее, что человечество изобретало до сих пор. Увы, тут бы сказать «что имеем, не храним» — но с «Боже, храни…» не срифмуется.

Новый альбом «ЭП» проникнут на первый взгляд светлой грустью. Он даже в оформлении, в цветовой монохромной гамме как бы продолжает альбом «Сквозь время». Начинается альбом со спокойных парадоксов «Солнечного ветра», которые так любит Вадим Курылёв. Язык его песен усложнился со времён начала «десятых». И это напоминает во многом эволюцию поэтического языка Юрия Шевчука, с которым Вадима связывают не только годы сотрудничества в ДДТ (их наберётся с десяток, не меньше, и это его голос «на верхах» вторит хриплому Юлиановичу), но и питерский рокерский дух, «драйв», то, что принято ещё называть «саундом» по-английски, но и это слово всего не выражает.

«Мы ещё не поём, но мы верим в свои голоса»

Чёрно-белая гамма и минимализм в оформлении альбома неслучайны: в нём анализируется та грань перехода из состояния мирного покоя в военизированный непокой, которая в год выхода диска (в том числе и на виниле) ощущалась всеми нами. И тут, конечно, не до дизайна, тут и логотип собственный забудешь. При этом не забывая самого главного – слов, которые из песен не выкинешь, и имени своего. Но, повторюсь, начало – размеренное, спокойное, задумчивое. Альбом устроен очень умно, как бы по нарастающей – при его краткости, возвращающей нас к чёрно-красному, революционно-ингерманляндскому альбому «Р.В.И.». Где прозвучали в числе прочих едко-критическая песня о «справедливых снарядах» НАТО и такая недвусмысленная песня об офисах «Бритиш Петролеум», что этой ТНК было бы впору вчинить группе международный иск из-за затронутой деловой репутации. Но богатенькие предпочитают молчать в таких случаях…

Не молчат только истинные поэты, которым Вадим был всегда. Его недолгий, менее 40 минут разговор со своим слушателем не изобилует композициями, где звучал бы, как в том же «Р.В.И.» или «Небе над Чевенгуром» инструментал ради инструментала. Теперь уже не время доказывать, что кто-то хорошо играет или поёт, внимания к подобному украшательству нет. Здесь каждая песня как ступень восхождения к последней, самой печальной «Не скоро» – строго на своём месте, и русскоязычная кавер-версия песни Пита Сигера «Последний поезд в Нюрнберг» звучит после «Воспоминаний о мире» неслучайно. Я поначалу и не ведал, что это песня Пита Сигера – но сходил на московский концерт, доигрывавшийся в поддержку альбома, и узнал подробности. Песне полвека!

Кто бы мог подумать, что (нашими одношкольниками высмеивавшийся в конце 1980-х как самый среди американских неактуальный и примитивный певец) Пит Сигер – автор такого остро-социального произведения? Другие имена звучали и считались модными тогда: Дайана Росс, Майкл Джексон, Тина Тёрнер. Можно было проколоться на знании «прогрессивности» рок-идолов, о которых мы узнавали из журнала «Ровесник» ещё в основном, и он ещё пытался нам давать взгляд критический на них… Но вот парадокс: Пит Сигер считался примитивистом, не заслуживающим внимания, как и Дин Рид или коллективный хит «Я не буду петь в Сан-Сити» (против режима апартеида в ЮАР), а вот Питер Гэмил был персоной желанной! Смешны, конечно, сейчас эти противопоставления – но на них выбиравшие рок вместо эстрады и капитализм вместо социализма мои одноклассники оттачивали собственную политическую грамотность. Большинство – эмигранты сейчас. Кто в Канаде, кто в США, кто в Германии, в Израиле. Но актуальных, новых песен на родном языке сейчас почти никто из них не слушает…

А рок и его история продолжается теми, чьи сердца и умы синхронизируются с происходящим! И «Воспоминания о мире», несомненно, будут услышаны везде моим поколением и поколениями новыми. «Не мы такие – мир такой» — песня, немного по иносказательности примыкающая к летовским хитам. В этой фразе, заманивающей лёгкостью прощения себе и обществу бессилия, — и печальный выдох, и шутливый, но требовательный прищур. На концерте в клубе «Город» её уже уверенно подпевали все перед сценой, а альбому-то и года нет…

Человек из будущего

Из десяти песен альбома, симметричного как виниловая пластинка, нет ни одной, которую можно было бы мысленно переместить в другой. Очень, на мой взгляд, мощный, звучный («синий», как я для себя его обозначил) альбом «Небо над Чевенгуром», где (звучавшая и на этом концерте) впервые «Чёрная весна» коснулась всего того, что усилилось год назад на Донбассе, — всё же другой. А песня о Джоне Ленноне и его поклоннике-убийце, вышедшая на альбоме «Сквозь время», как бы выталкивает, не пускает к себе что-то менее музыкально многогранное. В этом плане кто-то из меломанов мог бы придраться к аскетизму последнего альбома. Но придраться тут не к чему категорически. Это очень своевременный альбом. Из разряда таких, что дают творческие силы другим – глоток взаимопонимания.

В свои, восьмидесятые годы Егор Летов, лишённый поддержки музыкантов, испытывая точно такую же «высокую болезнь», жажду высказывания – записывал за лето три альбома, сам играя на всех инструментах, спеша, как его примитивные барабаны. Потому что спеть это надо было именно в 1987-м или 1988-м: вещество песен требовалось слушателю ближнему и дальнему. И,  как ни странно, не саунд пресловутый, не аранжировки, на которые панку принципиально наплевать, а содержание песен достигало адресата, умножало ряды фанатов (которые и не представляли, как Егор Летов внешне выглядит ещё)!   

Вадим Курылёв на сцене «Города» был с гитарой-«стрелой» уже несуществующей фирмы, как и инструмент самого спокойного (на моём концертном опыте) бас-гитариста «ЭП» Андрея Воронова (тоже – «воспоминания»), но былых сложных соло-партий не играл – как много изменилось за два года, что я не был в этом клубе! Переход с бас-гитары на шестиструнную, причём соло – был композиторски объясним. Иногда проще сыграть самому, нежели объяснять. Как объясним и ощущаемый авторско-песенный вкус к извлечению из ритм-гитары всего богатства звуков – в этот раз оба гитариста «ЭП», Вадим и Владимир Стрелов сперва громко «завели» и «заулюлюкали» гитары, и из звукового хаоса родился часовой, беспрерывный концерт. Одна из слушательниц первого ряда, Ирина, так пластично пританцовывала, «ветвилась» под все довольно сложные по тексту песни, что я убедился: рок-язык «ЭП» понятен на всех уровнях, а не только искушённым интеллектуалам и меломанам из одноимённой песни «Алисы».

Как человек именно из будущего, ощущающий ответственность перед собственными же предыдущими песнями и слушателями, Вадим и его соратники-партизаны – беззвучно пришли, оказались своими среди нас, и сделали своё партизанское дело, сделали вовремя. При всей (если анализировать тенденцию последних трёх альбомов) доминирующей печальности, хмуроватости, — альбом вышел духоподъёмным, а «Телерелигия» и «Война – это мир», как и «Аполит» с «синего» альбома ещё и обогатили словарь и взаимопонимание современников. Иногда многозначность, само звуковое пространство песни – как раз то, что требуется человеку вместо готового решения, и Вадим этим «прикушенным Эзоповым языком» владеет в совершенстве. Впервые сыграли «Роk бомбоубежищ». Остаётся только благодарить собственный рокерский путь, на котором я бывал не раз на «отстройке» и Егора Летова сотоварищи, и теперь «Электропартизан». Такие концерты и альбомы – строить и жить помогают, и требуют новые песни писать.

Дмитрий ЧЁРНЫЙ