Имеется любопытная, написанная аж в декабре 2020-го года, — не так, чтоб статья, но явно точка зрения. В виду того, что рок-тематика в нашем еженедельнике, увы, на фоне прочих тем периодически на месяц-другой проваливается, подумалось нам, что самое время сейчас для такой публикации. Тем более, что состояние у читателя — как раз такое же, каким было оно после годичного пребывания в ковидных состояниях (самоизоляции, карантина, «политического ковида») — 15 декабря 2020 года, января 2021-го года…
Материал Виса Виталиса (под этим именем он входил в эфир как рэп-исполнитель в 2002-м) буквально взывает к полемике, и очень важно отметить, что написан он не только до войны, но и до последних с нею связанных выступлений Юрия Шевчука. Это просто для чёткости ощущения политического момента: здесь нет и не может быть никакой конъюнктуры, но есть глубоко конспирологический взгляд как на западный рок, так и на соврок (а именно о нём ниже речь). Итак, публикуем, чтобы обсуждать — как минимум один ответ, причём уже в формате статьи, будет.
***
А не огреть ли вас, друзья, лонгридом. Чет давно я наших священных коров не пинал, э?
Короче, поразмыслив, признаю, что я, похоже, неправ всё-таки был насчет Шевчука. Ну, то есть, что он не шибко умен, это само собой, но похоже, тут тот самый случай, когда «дура не дура, а свои пять баксов в день имею».
Он же был одним из самых-самых что ни на есть перестроечных рокеров, то есть, в триаде, например, Цой-Шевчук-БГ только он один гонял конкретно за «давайте всё сломаем». Цой хоть и написал про перемен*, но это было так, вообще, банальная молодежная тяга на все времена, — потому и не увядает, кстати.
Юра же музыкант был более конкретен всегда, чёрные тачки там, у соседских ворот и всякий прочий порванный рот, впрочем, он не много изменился с тех пор (Юра, не рот).
И я подумал чё.
Вот в Америке, например, хиппанскую движуху, всю эту антивоенную цветочную наркоманскую шелуху аккуратно сочинили люди в погонах, разумно следовавшие правилу «не можешь противостоять — возглавь».
Как скрупулезно отмечает в своей знаменитой — и очень интересной, рекомендую, книге «Лорел каньон» Дэвид Мак-Гоуан большинство лидеров нового рока были детишками высокопоставленных американских деятелей и функционеров, вплоть до крупных военных чинов или сотрудников ФБР и даже ЦРУ. Например, Джим наш Моррисон, икона наша, Цой наш американский, — сын Джорджа Стивена Моррисона, адмирала ВМС США, организатора и исполнителя т.н. «Инцидента в Тонкинском заливе», провокации, использованной для эскалации войны во Вьетнаме.
Отец Фрэнка Заппы (который, кстати, войну во Вьетнаме горячо поддерживал, в отличие от презираемых им хиппи), Фрэнсис Заппа был, в случае если вам интересно, специалистом по химическому оружию приписанным к Эджвудскому арсеналу,а также исполнителем секретных работ для американского ВПК. Менеджер Заппы — теневой персонаж по имени Херб Коэн, бывший морской пехотинец, — как ни странно, путешествовавший в Конго в 1961 году, когда там — что за совпадение — был убит ЦРУ Патрис Лумумба.
Жена Заппы, Патрисия Гейл, родом из старинного рода кадровых морских офицеров, её отец, всю жизнь работал над секретным проектом атомного оружия для ВМС США, да и сама она работала секретарём Управления военно-морских исследований и разработок.
Джон Эдмунд Эндрю Филлипс, автор одного из гимна хиппи «San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)» , как ироничено пишео Мак Гоуан, «был (и это довольно неожиданно) ещё одним ребёнком из военно-разведывательного комплекса. Сын капитана Корпуса морской пехоты США Клода Эндрю Филлипса, учился в ряде элитных военных частных школ в Вашингтоне, округ Колумбия, что завершилось его поступлением в престижную Военно-морскую академию в Аннаполисе».
После оставления Аннаполиса, Джон женился на Сюзи Адамс, прямом потомке «отца-основателя» Джона Адамса. Отец Сюзи, Джеймс Адамс-младший, был вовлечён в то, что Сюзи описывала как «шпионские делишки с ВВС в Вене», или то, что мы называем тайными разведывательными операциями. Сама Сюзи позже найдёт работу в Пентагоне, вместе со старшей сестрой Джона Филлипса, Рози, которая исправно ходила на работу в комплекс в течение почти тридцати лет. Мать Джона, «Дин» Филлипс, также большую часть своей жизни работала на федеральное правительство.»
Стивен Стиллз, основатель «Buffalo Springfield», и, разумеется, «Кросби, Стиллз и Нэш» (Crosby, Stills & Nash), — снова цитата — «продукт ещё одной семьи кадровых военных. Воспитанный частично в Техасе, молодой Стивен провёл большую часть своего детства в Сальвадоре, Коста-Рике, зоне Панамского канала, а также в других частях Центральной Америки — вместе со своим отцом, который, и мы можем в этом не сомневаться, помогал распространять «демократию» на немытые массы ласковым американским способом. Как это было и с остальными нашими персонажами, Стиллз получил образование в основном в школах при военных базах и в элитных военных училищах.
Есть, однако, ещё более любопытный аспект истории Стивена Стиллза: Стивен позже будет рассказывать любому, кто будет готов сидеть и слушать, что он служил дяде Сэму в джунглях Вьетнама. Эти рассказы будут повсеместно отвергнуты летописцами эпохи как не более чем наркотический бред. Будет заявлено, что такое не могло быть правдой, так как Стиллз прибыл на сцену Лорел каньона в то самое время, когда первые одетые в форму войска начали отбывать, и после этого он оставался в центре общественного внимания.
И это, конечно, будет вполне справедливо — Стивен Стиллз не мог служить в форме сухопутных войск во Вьетнаме, но что не будет учтено, так это неоспоримый факт того, что у США были тысячи «советников», то есть ЦРУ/оперативников спецназа, действующих в стране за много лет до появления первых официальных наземных войск. Также будет проигнорировано, что, учитывая его опыт, его возраст, а также хронологию событий, Стивен Стиллз действительно не только мог действовать во Вьетнаме, он, казалось бы, был главным кандидатом на такое назначение. После чего, конечно, он мог довольно быстро стать (остановите меня, если вы уже слышали это раньше) иконой для поколения пацифистов. «
В общем, почитайте книжку, она любопытна.
Ну и закономерный вопрос, который в ней задается (потерпите, к Юре-музыканту мы сейчас вернемся):
Что если сами музыканты (и многие другие лидеры и основатели «движения») были точно такой же частью разведывательного сообщества, как и люди, которые якобы преследовали их?» Что если, другими словами, вся молодёжная культура 1960-х годов была создана не в качестве основополагающего вызова для статус-кво, но как циничное упражнение по дискредитации и маргинализации начинающегося антивоенного движения и создания фальшивой оппозиции, которой можно легко управлять и вводить в заблуждение? А что если преследования, которым подвергались эти люди, были, в основном, разыгранным спектаклем, разработанным для предоставления лидерам антикультуры некоторого количества столь необходимого «уличного кредита доверия»? Что если, на самом деле, они почти все играли в одной команде?
Ага, а теперь наступает момент отбыть из Америки шестидесятых к нашим пенатам, в начало наших восьмидесятых и вспомнить культовую статью Ильи Кормильцева «Великое рок-н-ролльное надувательство«:
…Возможно, где-нибудь в архивах ФСБ и валяется бумажка, на которой написано «организовать рок-клуб» — и что? С тем же успехом можно было написать «организовать лето» или «признать необходимым существование облаков». Мы просто были — как лето или облака.
Другой вопрос, что теперь мы им понадобились.
И дальше — о случайной встрече с Ельциным, в екатеринбургской квартире которого музыкантам случилось забухать, поскольку у одного из них с Татьяной Ельциной был на тот момент роман:
Дверь приоткрылась, и показался хозяин. Окинув взглядом комнату… сказал:
— Вижу, молодежь отдыхает? А как насчет того, чтобы отдохнуть с молодежью? Давайте выпьем за вас, за молодых. Вы еще нам очень понадобитесь, — и потянулся стаканом ко мне.Глядя на могилы на солдатских кладбищах или на «аллеях бандитской славы», или даже вглядываясь во вполне благополучные, но полные какой-то животной, скотской тоски лица моих бывших коллег по русскому року, я понимаю теперь, зачем мы им понадобились
И дальше очень тонко:
…Мы утешали себя тем, что сами не лжем. «Мы ждем перемен» — разве это не так? «Скованные одной цепью» — разве это не очевидно? «Твой папа — фашист» — а кто же он еще? Мы были слишком наивны, чтобы понимать: будущее принадлежит тому, кто владеет монополией на интерпретацию настоящего.
«Мы ждем перемен», — пел Цой, а какой-нибудь Черниченко объяснял каких именно.
«Скованные одной цепью», — пели мы, а какой-нибудь Коротич объяснял, что речь идет о шестой статье Конституции.
«Твой папа — фашист!» — вещал Борзыкин, а «Новый мир» объяснял: да, таки фашист, потому что в детстве плакал, узнав о смерти Сталина…
…Но, конечно, контроль контролем, но возглавлять-то тоже нужно. А это делать лучше изнутри, используя надежных людей, лучше родственников. Если сына адмирала ВМФ США можно сделать рок-звездой, то почему нельзя сделать таковой же Юрия Шевчука, сына крупного партийного функционера, работника Министерства Торговли по госзакупкам и – параллельно — высокопоставленного сотрудника КГБ?
«Вы нам очень понадобитесь«
Юре-музыканту, если посмотреть с этой позиции, очень быстро и грамотно сделали «легенду» для внедрения. Сам-то Шевчук, понятно, просто писал себе свои незамысловатые песенки с закосом под Высоцкого, но его уже, как мне представляется, «вели», в первую очередь для того, чтобы принял народ, чтобы не просто рядовым певцом он был, а именно трибуном и глашатаем, которого бы слушали.
В этом ключе всё легко объясняется: в первую очередь то, что после группового избиения капитана милиции в 1980 году Шевчука не посадили, а всего-навсего дали 15 суток (!).
Обычно это объясняют тем, что «папа отмазал», но очччень было бы любопытно послушать реальные разговоры задержанного с теми, кто его посещал в околотке, и на каких условиях они договорились об отмазке.
Однако, видимо, договорились. Потому что как раз с 1981 года Юра наш пускается во все тяжкие, и ему — о, чудо — за это так ничего и не сделают. Классическая история — которую разгоняли в начале 80-х и которая и сделала Шевчуку имя — что его прессовали так, что аж дохнуть было невозможно. Ходил под статьей — и даже — сейчас уже об этом все забыли – были, дескать, покушения. Забыли, забыли, знаю… Да и Юра что-то не поминает. А я вот помню. Типа, злое КГБ хотело покончить со смелым трибуном, который пел правду-матку, да как-то вот не задалось – с Навальным сейчас похожая история, тоже легенду лепят в две руки. Покушения – это ужасно полезно для мифа!
А в 1982 году гонимый и покушаемый Шевчук побеждает во всесоюзном конкурсе «Золотой камертон», который проводила газета «Комсомольская правда», (так уж щемили кровавые совки рок, да, что вот всесоюзные конкурсы проводили). Побеждает Юра с совершенно беспомощной даже по тогдашним невысоким меркам песней «Не стреляй», притом — песне с неодобряемым властью хиппанским пацифистским бэкграундом.
Однако поди ж ты — молодой художник из самодеятельности обходит и маститых авторов и профессиональных музыкантов! Совпадение, конечно, ггг. Но после этого конкурса — где впервые было заявлено название группы ДДТ — оная группа получает всесоюзную известность и ее начинает слушать молодежь.
А Шевчук начинает записывать правдоматкинские альбомы: «записи быстро разошлись по стране, впервые поставив имя «ДДТ» и Шевчука на один уровень со звёздами ленинградского рок-клуба.» — каковой рок-клуб, как мы теперь уже знаем, точно также контролировался и пиарился конторой.
Ну и дальше легенда разыгрывается как по нотам — образ опального поэта дооформляется в 1984 году, когда концерты группы начинают как бы отменять, создавая ареал запретного плода, а название ДДТ попадает во все «запретные» списки (никто их не видел, кроме пары машинописных недатированных и неатрибутированных фоток в интернетах, но все уверены, что такие списки были – ок, не стану спорить…
Про ДДТ пишут в газетах и журналах (это, конечно, рекламная кампания), широкое обсуждение ДДТ начинается в местной прессе – «Вечерняя Уфа», «Ленинец», а затем добирается и до «Комсомольской Правды» (тираж 12 000 000 экз). Там вообще интересно: до какого-то момента Шевчук в Уфе нормально играет в местном клубе КСП, дает с группой большие концерты – организаторы добавляют, что «именно в УНИ был первый полноформатный концерт ДДТ на арендованной за деньги комитета ВЛКСМ института венгерской аппаратуре. Программа концерта с текстами песен согласовывалась в парткоме» — Эльшад Гумерович Теляшев, один из подписантов первой из статей, открывшей имя КСПшника Юры широкой публике, знаменитой «менестрель с чужим голосом», вышедшей в уфимской газете «Ленинец», 21 марта 1985 года — газета тогда была органом Башкирского обкома ВЛКСМ, между прочим.
А как появилась эта статья, давшая отмашку рекламной кампании?
«Меня об этом очень настойчиво попросили» — Э. Теляшев.
«КГБ меня попросило написать рецензию на творчество Шевчука. Я пытался отказаться, но под давлением, написал» — Марат Хадиевич Юлдыбаев, еще один из авторов знаменитой статьи.
В общем, именно ГБ инициировало, подготовило и опубликовало первый «большой» текст про Шевчука, причем этот текст скорее смахивает на рекламу, да еще с обширно цитируемыми текстами песен, чтоб уж наверняка заинтересовать читателя:
«О боже! Как никчемна жизнь моя!» — так точно и ясно звучит в одной из песен его авторское кредо. И с эти «поэтическим манифестом» новоявленного «менестреля» из ДДТ нельзя не согласиться. Практически все его песни говорят о полной социальной и политической пассивности, бездуховности, граничащих с неприкрытым хамством и цинизмом:
Нас сомненья грызут. Этой гадости всякий не рад. И тоскливая тяжесть в груди разбивает любовь. И пока мы сидим и страдаем, скулим у захлопнутых врат, В нас колотит судьба чем попало, да в глаз или в бровь.
Какими заботами живет он, как откликается на острые вопросы сегодняшнего дня?
В это отношении авторская позиция предельна примитивна и однозначна:
А я лежал, плюя в потолок. Работа эта шла благополучно!
В одной из песен автор опускается до откровенной религиозной пропаганды:
Наш бог всегда всех нас поймет, Грехи отпустит, боль возьмет. Вперед, Христос, мы за тобой!
По словам самого Шевчука, он не безразличен к лирике, в которой превалирует так называемая «алкогольная» тема. Чтобы наглядно представить поэтические высоты «маэстро» из ДДТ, которых он достиг в авторской исповеди, процитируем еще один образец «литхалтуры»:
Вчера был праздник, нынче - пробужденье, Весь в синяках, да плюс хмельной синдром. Лежу, курю, болею животом, Ох, погулял я в это воскресенье…
Конец цитаты
Красота, короче, я б в свои тринадцать лет после такой статьи ноги бы стер в поисках записей ДДТ.
Ну и дальше – для заинтересовавшихся студии звукозаписи по всей стране без проблем тиражируют записи группы, в итоге Шевчук проникает во самые дальние уголки страны. Короче, сверху инициирован массовый интерес к «запретной» группе, а когда имя Юры-музыканта уже становится реально известным – вишенкой на торте его исключают из Комсомола (омагат).
Это, конечно, было блестящее и своевременное завершение операции по изготовлению героя и бунтаря. Таким образом, в перестройку Шевчук входит уже заслуженным революционером и ниспровергателем, пострадавшим от кровавого совка и требующего его ликвидации.
Последним подарком того самого кровавого совка Юре-музыканту стала виниловая пластинка с его песнями: в 1989 году советская фирма-монополист «Мелодия» на студии в Ленинграде записывает ему альбом «Я получил эту роль» издает его тиражом в 1 000 000 экз, и, используя все свои мощности, распространяет по готовящейся умереть стране. «На территории СССР не было ни одного города, где было бы невозможно купить винил «Я получил эту роль» — пишет сайт «Репродуктор».
Ну, а дальше вы знаете. Своя часть работы по формированию общественного мнения была выполнена, можно было начать пожинать лавры в окружении добрых друзей, бенефициаров процесса, в частности, Чубайса и Гайдара, которых мы и видим на этом теплом и позитивном фото.
* «Мы ждём перемен» — песня, написанная Цоем и группой «Кино» в 1986-м году, в стольном граде Киеве, сразу после взрыва на Чернобыльской АЭС, весной. Обстоятельства написания песни вполне соответствуют её содержанию: это была квартира рокерских друзей, покидать которую в период радиоактивной опасности (о ней уже было сообщено по радио и ТВ) не рекомендовалось. Своеобразная недельная эта самоизоляция повлияла на настроения всей группы, однообразие быта вполне чётко отразилось в куплетах.
Считать песню политической стали уже после попадания её в кинофильм «Асса». В Киеве на Подоле, в трёх минутах ходьбы от Контрактовой площади, где Вис Виталис выступал на «Антикапитализме-2005» (и где прямо перед сценой была стычка местных правых с местными коммунистами), имеется открытый уличный музей техники, участвовавшей в чернобыльской спасательной операции: «рафик» и другие советские машинки там стоят.
Кстати, тема Чернобыля поныне не оставляет воображение рокеров в покое (причём и западных, конкретно — американских металлистов), на последнем альбоме «Мегадета» The sick, the dying… and the dead! (2022) есть песня «Чернобыльские псы», куда более конкретно передающая настроения ядерного апокалипсиса (гипертрофированного и додуманного, конечно — не о героизме же ценой своей жизни предотвративших реальную всеевропейскую катастрофу советских граждан петь?)
Д.Ч.
поглядел на белый свет,
господи мой боже:
от евреев спасу нет
и от укров тоже
поглядел потом в ТВ —
вот же благолепие!
чуть не матом изъяснялось
«птичкино» отребье
Всё несерьёзно на свете,
Кроме комичного в нём.
Этого не заметить
Трудно весёлому в лом.
Очень смешны пешеходы,
В вечной своей беготне
В подземном ли переходе,
В надземной слепой толкотне…
И над торчащими в пробках
В центре, на кольцевой
Можно от смеха подохнуть,
В том числе и над собой.
Хочется ржать над природой,
Облачком в небе пустом,
И над её непогодой,
Просто поржать ни о чём —
Перед вселенной бездонной,
Вечной вселенской тоской,
Перед материей тёмной,
Непостижимо чужой.
Главное, вот что занятно,
Не разобрать одного —
Что этот мир, для чего…
В точке своей невозвратной…
Господу только понятно,
Может быть.., если он есть…
И начинается жесть…
Правда, уже невозможно
Видеть всё это вокруг,
Если смеяться серьёзно,
Если уже без потуг.
Страшно из дома, бывало,
Выбраться даже на свет,
В мире смешного — навалом,
Впрочем, другого и нет.
Ежели пристебаться,
К миру, под небом пустым,
Некуда больше деваться,
А остаётся смеяться
Образом самым тупым.