Автор: Вновь наступили дни, когда в памяти неизбежно всплывает зеркальная цифра 1991. Год, который изменил всё, если не в мире, то в нашей стране точно. Потому, даже удивительно, что до сих пор те самые три дня в августе редко находят своё отражение в художественной литературе…
А ведь сколько тем могло найти своё отражение! От самых безумных конспирологических теорий до баррикадной любви. Не знаю, будут ли авторы будущего обращаться к этой теме, но мне видится, что лучший художественный роман о тех событиях уже написан. Сделал это в 2017 году, наверное, единственный автор радикального реализма Дмитрий Чёрный. А роман-эшелон (такой уникальный жанр) называется «Времявспять».
Выбор названия неслучаен. Все сюжетные события романа разворачиваются в двух временных плоскостях. Хронологически они недалеки – какие-то 10-15 лет между ними. Но в то же время это совсем разные эпохи, в одной из которых происходило уничтожение Советского Союза, а в другой взросло новое поколение, стремящееся к его возрождению. И даже точки соприкосновения у двух главных персонажей – бомбилы дяди Саши и вокалиста группы «Эшелон», Советского голоса, Ивана Баранова, — довольно пунктирны. В тексте они пересекутся только два раза, ключевой — в кровавой драке отстаивая ценности каждый своей эпохи.
Хотя, есть ещё одно ключевое звено, объединяющее эти две эпохи. Это личность самого автора. Стихийно бунтующий школьник из конца восьмидесятых, он перерастает в осознанного революционера начала нулевых. Из участия в красных маршах и прочих радикальных акциях протеста того времени, к самому Дмитрию Чёрному приходит главное понимание: «Наше оружие – наши песни». Это стихотворение Маяковского («Наш марш» — в оригинале положенный на музыку «Красными звёздами», Белоруссия, альбом «Чума» 1999 года, — прим.ред.) станет одной из ключевых песен в репертуаре «Эшелона» и гимном Московской рок-коммуны.
В книге живо описано, как зарождалась и развивалась эта музыкальная формация. Живо описано и как группа «Эшелон», ставшая основой коммуны, зарождалась и давала свои немногочисленные, но легендарные концерты. Дмитрий ярко описывает путь от рядовых восхищённых слушателей на концерте «Гражданской Обороны» до команды, способной захватить внимание публики, выступая перед Г.О. спустя всего три года. Этот переход был логичен и закономерен. К тому моменту сибирский андеграунд уже довольно основательно поистрепал свои знамёна. Им на смену должны были прийти те, кто сможет вывести протестную рок-волну на новый уровень. Ключевую роль в этом большом и почётном деле МРК отводила группе «Эшелон», мозгом которой был Дмитрий Чёрный, а голосом Иван Баранов.
Незнакомый с книгой читатель может задать уместный вопрос: «Причём тут собственно 1991 год?» Здесь-то и начинается история неприятного типа дяди Саши, отца возлюбленной Ивана. Хотя, история его во многом типична для тех, кто жил в то время и поддался на все яркие посулы перестройки. Так же и он решил, что быть доморощенным таксистом, развозящим по ночам жриц продажной любви, выгоднее, чем работать на птицефабрике.
В нужный момент появляется постоянный клиент, в обещаниях которого – очередная версия сказки про Золушку. А затем, сам не заметив как, дядя Саша оказывается на заседаниях будущих участников ГКЧП, у стен Дома Советов (Верховного Совета РСФСР, в августе 1991-го получившего американизированное название «Белый дом», — прим. ред.) и в общей эйфории несёт трёхцветное знамя, даже до конца не осознавая, что же произошло… Прожив ещё полтора десятилетия, он так и не понял, что же случилось тогда, и вполне доволен своей люмпенской жизнью.
«самый чудовищный поворот в мировой истории двадцатого века свершился плавно, по искреннему желанию местного населения – ну куда ж теперь, как не в капитализм, как «во всех цивилизованных странах»?«
— и сокрушается и негодует Дмитрий Чёрный.
Анализ произошедшего — глубокий, а реалии пришедшего дикого капитализма действительно ужасающие. Но далее он добавляет:
«вот мы и оказались там, внизу. не двигаясь с места, лишь наблюдая – и только цепкостью взгляда пока, не нагоняя понятиями, анализом событий, – оправдывались… поныне оправдываемся.»
Сюжетные линии романа словно идут параллельно, но в определённый момент понимаешь, что они шли навстречу друг другу. «Антикапитализм-2005» был призван стать «красным реваншем» за поражение в 1991 году. Вот он, момент, когда время должно было повернуть в ином направлении… Но подвёл тот самый Советский голос, что вселял веру — в свои силы и в правильности революционно избранного пути. Не пришёл выступать на Славянской площади Иван Баранов, и не прозвучало сакраментальное, командное, ключевое «Вперёд!». История замерла…
Замерла и вся рок-коммуна. Не только «Эшелон», но и «Анклав», и «Разнузданные волей», и все группы, про которые сказано в романе, словно бы остановились. А ведь всего за пару лет до того это была действительно настоящая сила. Читаешь в книге описания концертов и буквально вживую представляешь, как эти молодые ребята зажигали сердца. Намного сильнее, чем «Алиса» в конце 1980-х на концертах в Лужниках (об одном из которых также вспоминает автор, рассказывая про свою юность). Напрасно пытался Дмитрий вернуть Ивана в строй: его взгляды изменились окончательно и бесповоротно.
Но в романе множество светлых пятен. Через воспоминания Дмитрий передаёт эйфорию от готовящихся рок-первомаев и яростных антикапов нулевых годов. Эти мирные и светлые акции разительно отличаются от пьяного угара августа 1991 года. Дни «красного сопротивления» действительно были наполнены радостью свершений и верой в скорую победу добра над злом. Но не задалось, не сложилась, и вот теперь все вынуждены разгребать последствия произошедшего. Про эти несбывшиеся надежды автор пишет:
«маятник Истории застрял в России где-то посредине, меж революцией и контрреволюцией, ожидая от правящей буржуазии социалистических преобразований, экс-советский народ обманывал не только себя, но и следующее поколение – ему вручая нерешённые проблемы, не пройденные стадии, не свергнутый класс.»
Но не зря спел герой этой книги Егор Летов о том, что однажды «маятник качнётся в правильную сторону». Это и есть то главное ощущение, которое оставляет после себя роман «Времявсяпть», когда закрываешь его последнюю страницу и ещё долго глядишь в холодный рассвет августовского утра…
P.S. Сейчас Московская рок-коммуна планирует всё-таки выпустить «Трибунал имени Гражданской Обороны», благословение на который Егор Летов дал за кулисами общего концерта в 2002 году (об этом тоже говорится в романе). Действительно время для его выпуска сегодня подходящее, как никогда.
Михаил САВЕЛКОВ, Тюмень
Времявспять, роман, М.: Литературная Россия, 2017
