Нарисуйте лошадь…

Сборник критических статей «ПрОклЯтые критики», изданный в 2021 г. по инициативе Ю.М. Полякова, уже больше года остаётся одной из самых обсуждаемых книг. Само по себе это прекрасно. Но кое-что в обсуждении откровенно удручает. Создаётся впечатление, что участники дискуссии ходят по кругу с завязанными глазами.

Вот и статьи о книге в «Литературной России» в который уже раз возвращают обсуждение к одним и тем же темам: а зачем вы обсмеиваете писателей, а зачем столько политики… Ну и т.д. Вообще-то, в целом о книге – о том, ради чего она издавалась и почему вышла именно в таком виде, о пафосе этой книги – исчерпывающе сказано в предисловии Юрия Полякова. Эта книга – не случайный набор весёлых или не очень статей. Она скомпонована так, чтобы обозначить проблему и попытаться ответить на вопрос: «почему эта проблема существует?». Несложно заметить, что в статьях рассматривается так называемая премиальная литература, то есть книги, номинированные на самые заметные литературные премии или уже премированные. А это не просто престиж или солидная финансовая поддержка. Это своего рода ярлык, знак качества, признание авторов лучшими в стране, это делегирование права представлять страну за границей, что-то вроде включения в Олимпийскую сборную.

Поинтересуйтесь в провинциальных библиотеках, на что там ориентируются при закупке новых книг. Вам ответят: на премии. Что купит в магазине доверчивый читатель – сочинение неизвестного автора или книгу, отмеченную престижной премией? Ответ очевиден. Вроде бы ничего плохого тут нет – нужны же, в самом деле, какие-то ориентиры. Да, только стоит воспользоваться этими ориентирами, как немедленно угодишь в болото. При ближайшем и внимательном рассмотрении оказывается, что премиальный процесс – это отрицательный отбор и откровенное мошенничество. В самом деле, никто же в здравом уме не назовёт книгу о приключениях Зулейхи лучшим произведением отечественной литературы. Но ведь именно об этом говорят все навешанные на неё регалии. И повисает вопрос: кому это нужно и зачем?

Пусть будет много писателей – хороших и разных. В отличие от Антона Красовского, мы не предлагаем никого жечь или топить. Но хотелось бы понять: для чего, с какой целью люди, курирующие литературный процесс, навязывают в качестве лучших писателей откровенно далёких от литературы деятелей, вдобавок ко всему ещё и ненавидящих нашу страну. Что это: профессиональная непригодность тех, кто опекает книгоиздание, или, быть может, интеллектуальная диверсия, преследующая те же цели, что и реформы образования, а иными словами – нашу с вами деградацию? И если вы что-то слышали об информационной или ментальной войне, такое допущение не вызовет у вас удивления.

Книга «ПрОклЯтые критики» выстроена именно таким образом, чтобы показать нищету премиальной литературы, мошенничество критики, обслуживающей премиальный процесс, и высказать ряд предположений: почему всё так происходит, откуда торчат эти уши?

Критик Анастасия Сухарева, чей отзыв о «ПрОклЯтых критиках» опубликован в № 39 «Литературной России», считает, что в моих статьях, вошедших в сборник, слишком много общих рассуждений и мало конкретики. Но такой взгляд сродни претензиям к актёру, сыгравшему Герасима немым. Дескать, мог бы и высказать барыне всё, что о ней думает. «Неизвестно, – пишет Анастасия, – почему хотя бы трети подобного (материалов, посвящённых чисто литературной составляющей – С.З.) нет в большей части статей Замлеловой из сборников “Проклятые критики” и “В переплёте”)». Охотно отвечу Анастасии. Просто потому, что у меня была другая роль – не писать литературные портреты, а выдвинуть версии происходящего, сделать хотя бы попытку ответить на вопрос: кому всё это нужно, кто и зачем занимается отрицательной селекцией в современной российской литературе? Кроме того, упомянутая Анастасией статья о Вячеславе Богданове, а равно статьи о творчестве Валентина Распутина, Василия Белова, Виктора Перегудова, Камиля Зиганшина, Ивана Зорина и других современных писателей, публиковались в к???? ?ниге «…Ибо абсурдно».

Но раз уж зашла речь о вопросах и ответах, постараюсь прокомментировать недоумение Анастасии и по другим пунктам. В 2016 г. вышла моя статья «В переплёте», где я писала, что не стоит обвинять государство в недостаточном финансировании культуры и, в частности, литературы. Государство выделяет немалые средства на литературу – и Роспечать тому подтверждение. Другой вопрос, на что расходуются эти финансы. Но потом я, к удивлению своему, обнаружила, что некоторые писатели расценили моё высказывание как поддержку той самой Роспечати. Но если в этом случае можно было посмеяться и забыть, то применительно к критике хотелось бы достичь с коллегами уж если не единомыслия, то хотя бы взаимопонимания. Иначе никогда ничего не изменится.

Только сразу хочу сказать: автобиографий (как утверждается в статье) ни для Эдуарда Стрельцова, ни тем более для Александра Алёхина мне писать не доводилось. Уверена: они прекрасно обходились без моего участия. Кстати, упомянутые книги – это даже не столько биографии, сколько литературные расследования. Ну да ладно, мне бы хотелось ответить Анастасии по поводу политизированности статей. Отчасти об этом я написала выше. Добавлю несколько слов о статьях, посвящённых Светлане Алексиевич. Во-первых, я нигде не утверждаю, что она бездарный писатель. А во-вторых, речь идёт о Нобелевской премии, полученной Светланой Александровной в 2015 г. Полученной, заметьте, за документальную прозу, за политическую публицистику. Но было бы странно рассматривать политическую публицистику исключительно с точки зрения стилевых красот. Сам жанр предполагает интерес к позиции автора, к высказанным идеям, к последовательности суждений и, конечно же, к исследовательской порядочности. И вот тут-то начинается самое интересное, поскольку Светлана Александровна – живущая, кстати, в Германии, а не в Белоруссии или России, о которых пишет, – оказалась феерической лгуньей. Увы, вся её публицистика с некоторых пор – это предельно политизированная, ангажированная ложь. Именно эта ложь (а вовсе не стилевые изыски) снискала ей Нобелевскую премию. Что отчасти отображает ситуацию и внутри нашей страны – чем более лжива книга о России, тем больше у неё шансов попасть в премиальные списки или быть «раскрученной» всеми возможными средствами.

Кстати, по поводу «раскрутки». Анастасия в своей статье упомянула Галину Юзефович как литературного критика. Сложно пройти мимо этого утверждения, поскольку оно не соответствует действительности. Все пользователи интернета наверняка слышали о биржах вечных ссылок. Это когда один сайт на неких условиях размещает у себя статьи, рекламирующие другие сайты. Такие статьи пишутся по-разному, но попадаются и настоящие шедевры. К примеру, такая цитата: «…Мы живём себе, взрослеем, стареем, влюбляемся, создаём семьи, ходим на работу – а в это время где-то совсем рядом, за стенкой, трепещут томительной дрожью Трубы водогазопроводные (ВГП) ГОСТ 3262-75. И бежит по ним газ или струится вода. А нам и невдомёк; мы ленивы и нелюбопытны…»  Так вот, Галина Юзефович – это не литературный критик, а рекламный агент крупных издательств. Только рекламирует она не трубы и не черепицу, а книги. В этом вся разница.

Не так давно в своём телеграмм-канале она сообщила, что писателя нельзя назначить или «раскрутить», имея в виду творчество Гузели Яхиной. Тиражи у Яхиной приближаются к миллиону, попробуйте, мол, напишите лучше. Но это лукавство, потому что такое количество рекламы, какое получил роман о похождениях Зулейхи, не имело, наверное, ни одно произведение в нашей стране. По словам Юзефович, чуть ли не первая книга никому не известной писательницы в мгновенье ока стала бестселлером. Сначала нас уверяли, что книга – товар и в сфере её продаж действуют законы рынка. Теперь же оказывается, что законы эти не действуют. Получается, нас считают за идиотов. И опять у меня вопрос: зачем так упорно продвигали именно Зулейху? Учитывая её содержание, можно это истолковать как-то вне политики?

К сожалению, очень многие явления нашей жизни объяснить без отсылки к политике попросту не получится. Вот Ельцин-центр, курирующий литературный процесс в России… Разве это не политика? А Л.Е. Улицкая, выпускающая книги для детей о педерастии, никак не связана с политикой? Кстати, за что Людмила Евгеньевна получила в 2014 г. Орден Почётного Легиона – высший знак отличия, почёта и официального признания особых заслуг во Франции? Награда, заметьте, не литературная. А внезапно проснувшийся интерес книгоиздателя к ЛГБТ-теме – в гомофобной-то стране – да неужто без политики обошлось? А когда главный редактор одного московского либерального литературного журнала, не глядя в предложенные тексты, сказал мне: «Вы публикуетесь в “Москве”, в “Нашем Современнике”… Зачем вы к нам пришли? У вас своё, у нас – своё», это не было политикой?

В статьях о творчестве В.А. Кочетова и А.И. Солженицына я хотела показать, как сопоставимых по дарованию писателей можно превратить, при помощи политики, одного – в изгоя, другого – в гения. Так что, отмахнувшись от политики, вы просто ничего не поймёте вокруг.

И последнее. Обвиняющим «Проклятых критиков» в верхоглядстве, выискивании «блох» и высмеивании стилевых ляпов, хочется напомнить, как И.Е. Репин предлагал любителям абстракций нарисовать лошадь, прозревая за оригинальностью отсутствие элементарных навыков, а то и обычную бездарность. То же самое можно отнести к любой сфере человеческой деятельности. Если вы не владеете азами, то анализировать попытки создать шедевр просто не имеет никакого смысла. Если, увешавшись наградами, вы так и продолжаете писать «бесчисленный пот», то о чём говорить…

Светлана ЗАМЛЕЛОВА