Автор: «Меня зовут Ден. Я сижу в своей квартире, недалеко от Нью-Йорка, и смотрю просто в выключенный телевизор. По сторонам заставлено всякими шмотками. И мне…хорошо…», — глубокий прокуренный бас, долгие паузы, во время которых рассказчик мучительно пытается вспомнить хоть какие-то слова, периодические всхрюки — именно так начинается аудиокнига «Тихий Ден», и именно так она будет продолжаться все 2,5 часа хронометража.
Но что же такое «Тихий Ден»? Нео-нуарный триллер с отсылкой в названии, которая должна что-то значить, но на самом деле не имеет никакого смысла, импровизационный арт-перформанс, а может быть, и вовсе шизофренический бред, наговариваемый в момент возлияния «золотистого пива струей»? Кажется, и то, и другое, а скорее всего третье, но безусловно, перед нами литературный феномен нижнего интернета, в последнее время набирающий все большую популярность.
Так в чем же секрет таинственного рассказчика, скрывающегося под творческим псевдонимом Озон671геймс, и как именно устроен его текст?
В литературу (или если быть точнее, в жанр пивного многочасового монолога) Озон пришел довольно поздно. Будущий инженер человеческих душ начинал как видеоблогер. Еще на заре русского ютуба он одним из первых записывал ролики в почтенном формате обзоров видеоигр, однако конкуренцию с Ильей Мэддисоном не выдержал и постепенно начал погружаться в пучину нижнего интернета. В этой кунсткамере видеоблогинга Озон окончательно мутировал в трэш-стримера, а его образ (тучный мужчина средних лет с непременной сигаретой в руке, страдающий от алкоголизма и одиночества) стал во многом типологическим для нижнего интернета.
Вполне вероятно, спивался бы и дальше бывший обзорщик игр на своих трансляциях, но вот однажды решился Озон радикально поменять свою жизнь. Так, 8 апреля 2020 года была записана первая аудиокнига на канале Ozon671games. Сложно точно сказать, происходила ли встреча начинающего автора и шестикрылого серафима. В любом случае грешный язык Озона после этой записи, к сожалению, вырван не был, и на сегодняшний день его литературное наследие насчитывает уже 43 аудиокниги в общей сложности на 100 часов хронометража.
Среди этой сокровищницы мировой литературы особое место занимает трилогия «Тихий Ден», признанная многими озоноведами классической. В рамках нашего исследования мы попробуем подробно рассмотреть только первую часть (больше 2,5 часов автор исследования выдержать не смог).
Итак, в центре истории — обычный офисный клерк Ден, которого внезапно увольняют с работы: «Этот придурок позвонил и сказал, что меня должны уволить. Ах да, я же работаю в офисе обычным… промывайщиком полов». Личную драму Тихий Ден предпочитает глушить в алкоголе, однако на этом удары судьбы для героя не прекращаются. Унижения от родного отца, пропажа любимых серебряных ложек, равнодушие общества. Даже само городское пространство душит протагониста, постепенно подталкивая его к крайним мерам:
«Я вышел из кафе и сел на лавочку посидеть на лавочке, и как ни странно, у меня все штаны были в краске. Я сел на лавочку, которую недавно покрасили. Она еще не высохла. Я думал, мне не везет. Какие-то школьники проходили и ржали как собаки. Вот [черт], я хотел их убить».
В образе главного героя фиксируется очевидная преемственность классической для русской литературы традиции маленького человека, которая в аудиокниге переосмысляется через призму кинофильмов «Американский психопат» и «Джокер». В результате бунт нового маленького человека, в отличие от попыток его предшественников из XIX века, оказывается успешным. Тем не менее оправданность расправ, которые Ден учиняет над своими врагами: охранником, клофелинщицей, боссом мафии, — в финале подвергается серьезной переоценке: «Задумавшись я понял, что я убил столько человек ради 2300 долларов, серебряных ложек и часов, хотя мог бы просто забить +ер».
Сюжетная организация «Тихого Дена» вбирает в себя главные достижения модернистской литературы: поток сознания Дж. Джойса, абсурдизация причинно-следственных связей в духе Д. Хармса, неомифологизм А. Белого, автоматическое письмо А. Бретона. Все эти фамилии совершенно не известны автору. Озон не ориентируется ни на кого сознательно, скорее после каждого возлияния он самостоятельно открывает новые приемы, проходя путь от реалистической традиции и темы маленького человека через модернизм XX века к литературе современной — литературе новой искренности.
Действительно, перед нами отвратительный текст, но в то же время это текст искренний, изначально не стремящийся быть эстетически совершенным. Отсюда и предельная скупость языка «Тихого Дена». Как мы знаем, словарь Вильяма Шекспира по подсчету исследователей составляет 12 000 слов. Словарь Эллочки Щукиной составляет 30 слов. Озон легко и свободно обходится пятнадцатью (включая матерные) и, кажется, ничуть этим не тяготится.
Сегодня в русской литературе одним из главных приверженцев «новой искренности» Дэвида Фостера Уоллеса считается Алексей Поляринов (романы «Риф», «Кадавры»). Как и Поляринов, Озон в своих произведениях также исследует тему травмы. Тематическая близость и схожий, слегка небрежный подход к слову позволяют нам рассматривать Поляринова и Озона в одном ряду. Хочется верить, что в издательстве Inspiria тоже это скоро увидят.
Итак, что же такое на самом деле «Тихий Ден»? На этот вопрос филологам еще только предстоит дать ответ. Как, впрочем, и на ряд других вопросов. Какой вариант романа — текстовый или аудиальный — стоит считать каноническим?
Писатель Озон — реально существующий алкоголик или хитро запрограммированная нейросеть? И наконец, главное — как это вообще можно слушать 2,5 часа? Очевидно, все эти проблемы будут подробно изучаться следующими поколениями исследователей в статьях, монографиях и докладах.
Что ж, увидимся на озоновских чтениях! А пока просто понадеемся, что этого никогда не произойдет.
Алёша ОБОЗОВ, Артель вольных критиков филфака МГУ
