Автор: 2 декабря 2023 года в Гостином дворе в центре Москвы яблоку было негде упасть. А все потому, что в эти дни, 30 ноября – 3 декабря 2023 г., проходила международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fictio№25, одно из самых масштабных и популярных событий в литературном мире.
На входе сталкиваюсь с гостями ярмарки, выходящими с большими пакетами с книгами. Видимо, урожай в этом году особенно богатый. Захожу в зал – и передо мной открывается огромное пространство из нескольких секторов, большого количества стендов, секций для презентаций книг, творческих встреч, мастер-классов и дискуссий.
Наверное, изюминка этого фестиваля – винил-клуб, ярмарка виниловых пластинок, винтажной аппаратуры, CD-носителей, которая проходит уже восемнадцать раз. Такое сочетание музыки и литературы в рамках одного события выглядит достаточно органично и завлекательно.
Другое событие non/fictio№ – конкурс «Обложка non/fictio№», на котором были представлены недавно выпущенные книги с самым запоминающимся оформлением. На самой ярмарке проходило награждение победителей в самых различных номинациях: за доверие к замыслу художника; за совершенную типографику; за строгий и неравнодушный книжный дизайн; за самую классическую обложку; за самую лаконичную обложку; за лучшую обложку для самых маленьких; за самую потешную, конструктивную, поэтичную, вдохновляющую, ассоциативную, минималистичную… И многие-многие другие эпитеты, характеризующие творчество иллюстраторов. Особенно много номинаций в связи с обложками детских книг.
Особая зона создана для более серьезных встреч, переговоров, установления связей – «бизнес-зона». Это место для специальных гостей, для которых ярмарка – место, где можно поработать. Для литературных гурманов и коллекционеров – антикварная книга и букинистика, существующая на базе ярмарки с 2005 года.
Для любителей комиксов даже специально был выделен день, когда в «Литературном кафе» можно было поприсутствовать на презентациях новых изданий, обсуждении нестандартных форматов, таких, как графический роман, арт-новеллы, существующие на стыке комикса и прозы, комикс-адаптации романов фэнтези. Было представлено целых 19 издательств.
Что бросалось в глаза – так это то, что было большое количество подростков, а также детей, достаточно маленьких. И они не просто пришли за очередной книжкой со своими родителями, для них было создано специальное пространство – «Территория познания» и территория мастер-классов. В программу входили не только презентации новых детских книг, встречи с писателями, но и квесты, выставки иллюстраций. Интересно было всем – и самым маленьким, и подросткам, для которых также были организованы увлекательные обсуждения – например, о современном романе для подростков, профессии иллюстратора, литературе Young Adult.
Хочется отметить также разнообразие мероприятий. Часть их сосредоточена не только на литературе. Например, одно было посвящено обсуждению положения русской игрушки как культурного кода (хотя поводом для таких обсуждений стал выпуск книги – «Русская игрушка – образ, символ, культурный код. Из собрания Всероссийского музея декоративного искусства» под кураторством И.Б. Шалугиной); другое представляло собой кинопоказ и лекцию об анимации в эпоху Великой депрессии; третье – рассуждение, как надо смотреть фильмы Тарковского; четвертое – о том, «как общаться и работать с китайцами». В секции Агентства креативных индустрий состоялось обсуждение сущности книжных клубов, был организован мастер-класс по созданию игры-ходилки, обсуждалось соотношение литературы и кино и то, как надо экранизировать произведения (поводом послужила ожидаемая экранизация произведений В. Крапивина – сериал «Недетское кино»).
На одном из таких интересных мероприятий оказалась и я. По мере продолжения встречи народу становилось все больше и больше, места не хватало, так что толпа интересующихся, что это такое – проза драматурга, даже стояла в проходе. Встреча с Дмитрием Даниловым и Родионом Белецким была не просто рекламой вышедших в Редакции Елены Шубиной их книг, но больше творческой встречей, на которой авторы делились своей историей, своими взглядами, секретами мастерства, оценкой других произведений и отношением к постановкам. Вопросы, интересующие слушателей, были настолько интересными и широкими, что главные герои встречи не всегда сразу находились, что на них ответить, передавая друг другу слово.
Пути этих двух авторов буквально противоположны: Родион Белецкий (род. 1970) начинал как драматург, затем в его творчестве появилась и проза. «Чужой ребенок» (2023) – его дебютная книга. Дмитрий Данилов (род. 1969), начав работать в прозе, со временем обратил внимание на драматургию, его пьесы с большим успехом идут во многих театрах. Для него обращение к другому роду литературы – это воплощение желания «поработать на новой территории», почувствовать разнообразие литературной жизни, получить новый опыт. Хотя изначально, по словам самого автора, театр его не очень привлекал. Первая его пьеса – «Человек из Подольска» (2016) – писалась целых три года. Родион Белецкий отзывается о пьесе коллеги как о достаточно легкой для чтения.
Интересно было услышать, как начинался творческий путь Родиона Белецкого. Драматург покупал толстые тетради, подписывая их как «Роман Родиона Белецкого» – и примерно на этом все обрывалось. И только сейчас, по словам автора «Чужого ребенка», он пришел к созданию книги большого объема, признавшись, что это было непросто.
Особая дискуссия развернулась вокруг темы наличия/отсутствия прямой речи в прозе и драме. Авторов не пугает экспериментальная драматургия, например, пьесы, состоящие из одних ремарок, из математических формул. Отмечались как типичные отличия прозы от пьесы, как обычное отсутствие пространных описаний в драматических произведениях, так и главенство диалога. По общему заключению писателей, задача драматурга – сделать так, чтобы все поверили, что это речь живых людей. Точка зрения драматурга, впервые вкусившего крупной прозы, предельно объективна: по мнению Родиона Белецкого, писать драму сложнее, она построена на сюжете. Проза может держаться на всем, чем угодно. Часто это монолог. Для автора она пока остается огромной загадкой, до конца не познанной вещью.
Одна из особенностей, которая отличает подходы Р. Белецкого и Д. Данилова к написанию произведений, – «чистка» материала. При ответе на вопрос, хочется ли при работе с прозой прочитывать свой текст вслух, как пьесу, Родион Белецкий признался, что всегда воспроизводит диалоги. Это, конечно же, следствие привычки сценаристов, которые озвучивают написанное из-за его специфики – нацеленности на разговорную речь. Своеобразная вычитка.
Дмитрий Данилов, как прозаик в первую очередь, такой практике не следует. Для него текст звучит сам, внутри. Слушатели смогли узнать об особенностях взаимодействия драматургии и прозы. Так, Дмитрий Данилов отмечает такую черту своей творческой работы, как взаимодействие двух родов, например, на основе своего романа «Саша, привет!». Это интуитивное желание наполнять текст диалогами, прямой речью.
Отдельный разговор состоялся про аудиокниги. Д. Данилов раскритиковал прочтение своей книги «Горизонтальное положение», которую озвучил известный артист, имеющий опыт в этом деле. Такой вариант чтения, «по-МХАТовски», с особым выражением, не удовлетворяет автора, ему кажется идеальным «бубнящее» прочтение в соответствии со стилем книги. Любопытно было наблюдать, как слушатели закивали в знак согласия. Книга «Саша, привет!» была уже озвучена самим Дмитрием Даниловым («…трудная, конечно, работа»), с тем же вариантом прочтения, видимо, особо близким автору, – без выражения, и Дмитрий остался доволен результатом.
После основной части мероприятия наступило время вопросов, которых было достаточно много. Развернулась целая дискуссия между молодым автором-прозаиком и героями вечера в продолжение темы роли диалогов в литературе: настолько ли они важны для раскрытия характеров? Родион Белецкий признался, что рассматривает диалоги лишь как средство, а не цель, как «шаг к сверхзадаче».
В определенный момент слово взяла Елена Шубина и обратилась к воспоминаниям: ровно год назад с Р. Белецким обсуждалось написание книги «Чужой ребенок». С Д. Даниловым у них долгая творческая история. Продолжилось трогательное выступление интересным вопросом: как воспринимает Д. Данилов постановки своих пьес? Ответ был таков: примерно четверть постановок его не удовлетворила, но большая часть – хорошие.
И традиционный вопрос, что вдохновляет авторов, не остался без ответов. Для Дмитрия Данилова основной источник вдохновения – наблюдения за жизнью и, иногда, некоторые книги и фильмы. На написание «Саши, привет!» его сподвигла повесть В. Гюго «Последний день приговоренного к смерти». Для Родиона Белецкого чаще всего это книги.
Герои вечера во многом по-разному существуют в творческом процессе. Дмитрий Данилов признался, что его замыслы никак не конкурируют, не переплетаются: долгий процесс обдумывания – и потом перенесение мыслей на бумагу. Он никогда не задается вопросом, можно ли сделать из книги сценарий или поставить ее на сцене. Он откровенно признается: «Может, странно прозвучит, но у меня нет неудачных литературных экспериментов». Важный критерий для автора – если самому ему интересно, значит, все удалось. Тип героя, с которым интереснее всего работать Д. Данилову – это герои-обыватели, идентичные самому автору, чувствующие и проживающие то же самое, что и он сам.
Родион Белецкий отдает предпочтение сюжетам с героями, у которых есть сверхзадача и серьезные препятствия на пути к достижению цели. Он может даже назвать книги, которые достойны экранизации. В том числе свое произведение, «Чужой ребенок», писатель-драматург видит именно на большом экране, но не на сцене из-за сложности такой постановки. Ответ на вопрос о самом плохом эксперименте не менее искренен – Р. Белецкий признался в ужасной экранизации Оскара Уайльда «Веер леди Уиндермир», сделанной еще в студенческие годы: «Смеялись все, включая Оскара Уайльда!» Любимый тип героя – человек, который очень любит жить, и простодушный человек.
Поднимался и такой важный вопрос, который, наверное, беспокоил хотя бы раз каждого вдумчивого читателя: закладывает ли автор ту информацию, тот посыл, который нами считывается? Дмитрий Данилов признался, что автор не думает о том, что должен почувствовать читатель при прочтении произведения, это тупиковый путь. Мнение читателя становится интересным писателю только после окончания книги, в том числе и негативные отзывы. В момент написания книги не надо «напичкивать» текст какими-либо философскими идеями, если это не трактат. В основе должен быть простой сюжет, история. Например, писать надо не о том, как мир катится в пропасть, а о несчастном заключенном.
Напоследок озвучим несколько литературных советов от героев вечера.
Совет 1 (от Родиона Белецкого). Когда пишется пьеса, противопоказано разгонять себя диалогами. Требуется жесткий сюжет-конструкция. Каждая реплика должна быть «движением по сверхзадаче».
Совет 2 (от Дмитрия Данилова). Полезно читать вслух написанное, особенно сценарии.
Совет 3 (от Родиона Белецкого). Диалоги нужны только тогда, когда без них нельзя обойтись, когда история без них рушится.
Совет 4 (от Дмитрия Данилова). Не превращайте художественный текст в трактат, сосредоточившись на философской мысли и пытаясь показать то, что должен увидеть читатель.
Совет 5 (от Дмитрия Данилова). Если вас не устроила постановка вашей пьесы, но вы не хотите скандалить или огорчать постановщика, есть универсальное слово – «интересно».
Не успела еще закончиться зимняя ярмарка, как уже началась подготовка к весенней, апрельской, судя по информации на сайте. Поэтому –
…совет 6 (от автора статьи). Обязательно приходите в это чудесное место весной! Москва, ул. Ильинка, 4. Вас там очень ждут!
Дарья АКСЁНОВА, Артель вольных критиков МГУ
