07.03.2026

«С той стороны зеркального стекла»

7 марта 1975 года в прокат вышел фильм Андрея Тарковского «Зеркало». Публикую к 51-й годовщине премьеры фрагмент из моей книги «Тарковский и мы».

«Зеркало» — самый интимный из фильмов Тарковского — оказался и самым универсальным. В опросе 846 кинокритиков со всего мира, организованного в 2012 году журналом Sight&Sound, за «Зеркало» было подано больше голосов, чем за любой другой фильм Тарковского, и он занял 19-е место в итоговом списке.… Читать далее »»»

К 120-летию Первой русской революции

9 марта пройдёт семинар «120 лет Декабрьскому Московскому восстанию».

В ходе нашей кампании по осмыслению опыта и чествованию героев Первой русской революции 1905-го года мы добрались и до обсуждения самого драматического её момента — Декабрьского вооружённого восстания в Москве.

Как оно было начато? Было ли оно необходимым? К чему привело?

Эти вопросы до сих пор вызывают споры!… Читать далее »»»

Размышления у книжной полки

Все, что я делаю в последние годы (без бумажной писанины, сразу на компьютере, так что никаких черновиков и вариантов не остается), — рецензии, эссе, очерки и пр.,- не что иное, как вторичная литература, то есть второсортная! Именно так обозначил подобные сочинения Александр Солженицын. «Есть такая немалая, вторичная литература: литература о литературе, литература вокруг литературы; литература, рожденная литературой…Сам я, по профессии, такую почитать люблю, но ставлю значительно ниже литературы первичной…»

Ну, куда мне спорить с классиком!Читать далее »»»

День ухода Гоголя. День писателя

4 марта 1852 года (21 февраля по старому стилю) в московском полицейском протоколе появилась сухая краткая запись: «Скончался чиновник VIII класса, коллежский асессор Яновский». Полицейский чин, безусловно, знал, о ком идёт речь, и в тот день Россия потеряла одного из величайших своих писателей — Николая Васильевича Гоголя.

В 1792 году его дед Афанасий Демьянович Яновский, добиваясь дворянства, присоединил к своей фамилии слово «Гоголь» — якобы в честь казацкого полковника Остапа Гоголя.… Читать далее »»»

Цензура для голых опричниц

Дорогих россиян убеждают, что в СССР были запрещены картины с обнажёнными женщинами и пьесы Шекспира «Гамлет» и «Макбет». Ну, а критиковать опричнину Ивана Грозного писатели боялись и в царской России.

Узнав, что главный киношник России Никита Михалков объявил о запрете в СССР творений писателя-эмигранта и Нобелевского лауреата, я сразу понял, что Никита Сергеевич привирает, но не думал,   насколько серьёзно его враньё.… Читать далее »»»

Нельзя поддерживать интервенции в другие страны

Нельзя и всё. Ни при каких условиях. Да, некоторые люди, живущие при диктатурах или не нравящихся им режимах, порой надеются на вмешательство кого угодно, хоть инопланетян, и имеют для этого свои основания. Да, есть те, кто, наблюдая за страданиями людей при диктатурах, порой искренне желают им освобождения извне, у этих эмоций тоже бывают свои специфические моральные обоснования.… Читать далее »»»

Не склонивший красного знамени пред монархом

Это произошло в 1972 году на церемонии открытия Зимних Игр в Саппоро. Знамя Советского Союза нёс двукратный чемпион мира и единственный мужской призёр предыдущей Олимпиады — лыжник Вячеслав Веденин.

По протоколу, каждый знаменосец должен был склонить свой флаг перед ложей императора Хирохито — того самого, что возглавлял Японию во времена Великой Отечественной войны.… Читать далее »»»

Без Харона в голове

В городке с незатейливым названием Репаславль всё было архетипично для российской провинции. И Кремль, местами обгрызенный временем, и пара-тройка предприятий, дымящих ещё с советских лет и умудрившихся не загнуться  окончательно. И народные промыслы, за которыми ехали из столицы. И жители города, ставшие статистами для московских туристов…. И было ещё трамвайное депо, в котором заканчивались трамваи, слесаря и даже металлопрофили для новых стеклянных остановок.… Читать далее »»»

С Симоновских чтений

В Москве в легендарном Доме Нирнзее, на 10-м этаже по инициативе Международного сообщества писательских союзов с участием Литературного сообщества писателей России (Литературный фонд России) 25 февраля состоялись Симоновские чтения. Так, в частности, МСПС, организация-правопреемница Союза писателей СССР, вступила в 2026-й год, объявленный годом единства народов России.… Читать далее »»»

Франция, год 1939-й

Огромный исторический пласт поднял наш новый автор Селестино Санчос Белевец! Причём пробел истории гражданской войны в Испании 1936-39 здесь мы заполняем благодаря его поэме не только на море, но и на суше. С того же самого исторического момента, только на сухопутной горной границе Испании и Франции в Пиренеях, начинается роман Луи Арагона «Коммунисты», только он больше рассказывает, конечно, о французах (среди которых были как социал-демократически и коммунистически настроенные большие группы рабочего класса, но были и профашистски настроенные мелкие и средние буржуа — потому так уверенно звучало приветствие фалангистов французским пограничникам «Арриба Франко!»).… Читать далее »»»