06.04.2026

«Всё куплю, сказало злато — всё возьму, сказал Булат»

Говорить сегодня о пролетарской поэзии – и неожиданно и немодно. В век повсеместного самопиара, в век принципа «сэлфи», давно вышедшего за пределы фотографий – вряд ли кто-то станет писать о «чужих» стихах. Тем более о презентации книги стихов действующего рабочего (стихи без своих опознавательных знаков выпустило московское издательство «Напильник»). Но написать непременно нужно, причём «с колёс».… Читать далее »»»

Мысли ко дню рождения гения

Сегодня исполнилось бы 94 года Андрею Арсеньевичу Тарковскому, человеку, который безвозвратно изменил кино. Я не скажу, что он увидел ангела (это надпись на его надгробии). Скорее, он знал, каково это: жить так, будто ангел вот-вот пройдёт или пролетит рядом, едва коснувшись воздуха. И потому каждый кадр у него – это ожидание.

Тарковский не столько рассказывал истории, сколько возвращал человеку утраченную способность смотреть, мыслить, чувствовать.… Читать далее »»»

Сквозь «туманность» в будущее

Скоро День космонавтики, немного позже день рождения Ивана Антоновича Ефремова. Его роман «Туманность Андромеды» – репортаж из будущего, где человечество покончило со многими неурядицами, приступив к общению с другими цивилизациями в масштабе галактики в рамках «Великого кольца».

Конечно, остались риторические вопросы к автору. Вот их и задал, спустя семьдесят лет по написании романа.… Читать далее »»»

Государство-вредитель

Помнится, во времена «Аськи» (вторая половина нулевых) мы задавались праздным вопросом: а зачем при такой скорости обмена сообщениями какие-то другие чаты — в ВК или ОК («Одноклассниках»)? Однако «Аськи» (напомню романтическую расшифровку: I seek you, это была и прото-социальная сеть, меня там порой по сухим календарным данным и вкусам обнаруживали томные девушки, завязывались нежданные долгие диалоги, намечались встречи) не стало по воле разработчиков — она исчезла тихо, почти незаметно, оставив в память о себе гирлянду смайликов… Жизнь при регрессивно-репрессивной власти тем временем настойчиво разъясняла, что и это не было лишним.… Читать далее »»»

Нейросети и литература, вопросы совместимости

Поводом для написания настоящей статьи послужили всевозможные реплики, посты и частные высказывания пользователей Сети по поводу применения в работе современного писателя нейросетей и использования издателями программ для анализа текстов на предмет использования авторами опять же нейросетей.

Идеально-когнитивные модели, которые лежат в основе самой структуры языка, совершенно стереотипны, а художественная литература использует их не столько для познания реальности, сколько для познания с последующей трансляцией, то есть чисто с коммуникативной целью.… Читать далее »»»

Под строгим ликом образов

Жили-были Иван да Марья. Только не в русской сказке, ни в тридевятом государстве, а в столице нового независимого государства, отколовшегося вместе с другими такими же «бывшими» республиками-сестрами от «великой и могучей» державы. Приехали в город совсем молоденькими из старообрядческого села. Все у наших героев было хорошо, деток бог дал семье здоровеньких да смышленых.… Читать далее »»»

Кино на миллиарды, залы на замке

Решил заглянуть в отчёты по российскому кинопрокату за прошлый 2025 год. Спойлер: если вы думали, что в экономике всё сложно, посмотрите на наш кинематограф. Там не просто «сложно», там настоящая чёрная дыра.

Цифры, от которых больно: в 2025 году при поддержке государства (то есть на наши с вами бюджетные деньги) был выпущен 41 игровой фильм. Знаете, сколько из них окупилось?… Читать далее »»»

Перебором хрупких слов

Итак, весна! А она в «ЛР» — издании, изначально созданном в СССР для децентрации столичного литературного бомонда, — обязана быть разносторонней. В условиях объективной урбанизации не только пролетариата постсоветского, но и среднего литератора, конечно, и в стихах у нас преобладает тема города. А это категорически неправильно! Поэтому мы стараемся, иногда даже в ущерб качеству стихов, преодолевать эту условную черту города, чтобы расширять кругозор читателя и свой собственный дискурс преодолевать: Александр Авдеев помог нам в этом зимою.… Читать далее »»»

К 158-летию великого Горького

28 марта 1868 года родился Алексей Максимович Горький — пролетарский писатель, прозаик, драматург, основоположник Союза писателей СССР и литературы социалистического реализма.

Родился будущий литератор в Нижнем Новгороде (впоследствии носившем его имя вплоть до контрреволюции 1991 года). Его отец, Максим Пешков был столяром-краснодеревщиком, а мать – дочь владельца красильни.… Читать далее »»»

«Хорошие книги для хороших людей»

Как поэт и издатель Артем Комаров печатает русскую литературу в Грузии

Пропагандистские клише об «отмене» русской культуры за пределами РФ в основном подхватывают те, кто не знает реального положения вещей и их, как выражался Шкловский, веса. В Грузии живут тысячи выходцев из России. Они создают свои проекты и инициативы, вкладывают себя в страну, которая стала для них ковчегом в этом безумном мире.… Читать далее »»»