С Антоном Коровиным мы виделись лишь один раз, в 2019-м, осенью. На фестивале Московской рок-коммуны «Не пряча лиц», проходившем в одном из пабов на Покровских Воротах. Антон как раз приехал из ЛНР, где под Алчевском базировался «Призрак» — бригада народной милиции, сформированная из бойцов-интернационалистов.
Худой брюнет, молодой, черноглазый белорус в чёрной милитари-водолазке, камуфляжных брюках – он присел за мой столик. Точнее, его (ощущающего себя в столично-пабной обстановке не в своей тарелке) туда буквально за руку привела и посадила Женя (Джейн, как зовут её товарищи, и мы в рок-коммуне).
Он был необщителен и хмур – казалось, глаза Антона насмотрелись такого, после чего праздные разговоры неуместны. Да и не говорить он пришёл сюда, а слушать наши песни. И вот когда мы уже были на сцене и пели те песни, что на диске отправлял я в «Призрак» в 2014-м ещё – я увидел в глазах его всё же некоторые проблески оптимизма.
Он стоял близко у сцены, слушая нас и обнимая свою Джейн – музу рок-коммуны, как мы за глаза прозвали её… Спустя два месяца он погиб в бою. Погиб, вытаскивая товарища из-под обстрела. Похоронен на Аллее Славы в Алчевске (Коммунарске). Это было в феврале 2020-го, и в феврале же у нас был уже международный фестиваль – в Москве впервые выступала турецкая коммунистическая (сталинской ориентации) Grup Yorum.
Джейн просила посвятить песню Антону, но так быстро написать новой песни, мы конечно не могли, поэтому спели в грустном акустическом сете «Песню пьющих солнце» на слова Назыма Хикмета. Дописал я песню только минувшим летом – нелегко давалась она, два часа первого рывка в электричке на Можайск были лишь частью этого труда.
Такие песни легко не «прилетают». Она записана на 80% и войдёт в альбом Эшелона «Хороший человек идёт на войну».
Рождены мы с тобой На закате советского века, Когда шум москвичей Добывал нам права человека, Когда трещины шли Не по карте – по дружбе народов, Мы в кварталах росли Белорусских упрямых заводов. Но собрался Евромайдан Посреди нашей родины светлой, И гражданская вскоре война На Донбассе зажглась несусветно, И окопы, танки, БТР Притаились у пятиэтажек, Мы не чаяли этой судьбы, Но воюем в интербригадах. К нам приходят отцы, Сыновей схоронившие в сёлах, И седые бойцы Занимают позиции в школах. Снова август, декабрь Прорастают рубцами границ. Мы Советскую родину здесь защищаем, Кто же подлинный сепаратист?.. А во снах, в моих редких снах Белорусский вокзал и дворы, Ильич-памятник нас удивлял, Притаившийся среди листвы, Мы гуляли с тобой до утра, Лишь в Пятёрочке кофе глотнув, И коммуны всемирной размах Уже грезился нам наяву… Но сейчас не мечтать – Воевать наше время пришло, Как Советский Союз Защищаем любое село, И в холодной степи Греет сердце родное в Москве, Не пишу, но – прости, Должен кто-то работать в войне. Будет мир, будет день, будет час – Обвенчает нас Добрый* с тобой, Мы покинем спасённый Донбасс, С чистым сердцем сживёмся с Москвой, Но сейчас извини, снова бой: Миномётный обрушен обстрел, Ты сама эсэмэсь – как февраль Ваш, в далёкой уютной Москве? (соло) До последней звезды Будем ночью в бою мы стоять, До последней любви – Как до дома, рукою подать, Но товарищ зовёт: Видно, ранен, а встать нету сил, На себе оттащить Его надо бы, нужно ползти, Вкус донбасской земли – Вместе с инеем – бурый рассвет, Мы так долго росли, Только смены нам всё ещё нет. Каждый метр – словно год Мне даётся при власти господ, В располОге молчат, Не командуют скорый отход… И у наших могил Будут матери жён утешать. Будут в нашей крови ДНК коммунизма искать. До последней звезды Не дослужимся мы на войне, Будет памятник нам В возрождённой Советской стране!
Дмитрий ЧЁРНЫЙ
*Добрый – позывной командира «Призрака» Алексея Маркова, москвича, он тоже погиб.