Автор: Елизавета Алексеевна Евстигнеева родилась в 2003 г. в Москве. В 2021 году поступила в Литературный институт им. А.М. Горького (семинар поэзии А.В. Василевского). Победитель и лауреат ряда литературных премий и конкурсов. Стихи публиковались в «Роман-Газете», альманахах от издательства «Перископ-Волга», альманахе фестиваля «Мгинские мосты», сборнике конкурса «Зелёный листок», фестиваля «Яблочный спас», в сербском журнале на сербском языке «Суштина поетике», в журналах «Формаслов», «Улитка», «Окно», «Звезда», «Этажи», «Южный маяк», в международном журнале Сербии «ПЕТРУШКА НАСТАМБА».
*** Причастие воскресное. Дитятко, подойди. Земное и небесное – Всё у тебя впереди. Над храмом безмолвно стынет Позолота старинных цат. Кусочек за Сына, Ложечку за Отца. *** Я везу свое тело домой с работы. За спиною к продрогшим стеклянным сотам Липнут рыжие пчелы ночных огней. И лишь прошлое едет со мною зайцем. Люди жмутся по тесным бетонным зальцам, А за кромкою жизни в ночном окне Зеленеют дома и жужжит эпоха. В ней от белых билетов до черных вздохов, Можно резать запястья, глядеть на снег, Размышлять о грядущем, мечтать о Сущем... Но дорогу осилит себя везущий В подмосковном автобусе человек. *** «Жито насущное даждь нам днесь», А хлеб – так и быть – испечём мы сами. Куда тебе страшно, туда не лезь. Утешься словом, утешь словами. Думаешь, Бога в округе нет? Выйди во двор: там октябрь, полночь. Холод. Сирена. Фонарный свет. Крест без распятья – скорая помощь. *** Мне три. Мы с подругой Машей В песочнице пирамидим. Россия ещё не Раша, И ко́вид ещё невидим. И Маша в жёлтой манишке – Не мать, не жена, не невестка. И Машиному братишке Ещё не пришла повестка. *** Оставить старость на десерт, Оставить как Нераспечатанный конверт, В саду – гамак; Как не открытый до сих пор Архипелаг, Сократом – нерешенный спор; Оставить – так, Как оставляет не спеша Художник – кисть. Ну, что сказать тебе, душа? – Не торопись. *** И снилось флейте, что она бамбук, Что пагоды вокруг и летний луг, А концертмейстер – желторотый клён, В нее одну как мальчик был влюблён. И музыки не слышно. Все слова – Солёный дождь и прелая листва. И там, где к солнцу тянется лоза, Бамбуку снится оркестровый зал. *** Отвивальдили скрипачи. Фортепьяно глядит расстроенно. Если хочется – помолчи. Как молчат после битвы воины. Музыкалка в былом. Аминь. Ты прости свою мать упрямую, Ту, что дочке родной всю жизнь Оркестровую рыла яму. *** Недоказуема сирень. Недоказуем майский ветер. Недоказуем летний день. Недоказуем рыжий сеттер. Недоказуемы грехи Как новорожденные дети. Недоказуемы стихи – Мои. Твои. И все на свете. *** Бабушка вяжет носки для солдата. Каждая петелька – новая дата. Бабушке Вике почти девяносто. Бабушка помнит глухие погосты. Помнит: отец вынимает махорку, Матери снова несут похоронку. Красные корпии ярче клубники. …Мать называет последыша Викой. Девочка Вика – девчонка-старушка. Внук на войне, намокает подушка Каждую ночь. Но в отцовском кисете Плещется майский георгиевский ветер. В прошлом ворочаться – темень, не спится, А в настоящем – лишь пряжа и спицы. Правда в Виктории, Вике, Победе. Правда – в носках шерстяных и кисете. *** Когда сентябрь выстрадает сад, Меня уже не будет в тех пенатах. Терраса, вечер, осень, небеса – Элизиум двуногих и пернатых. Пальто срослось с потрёпанной сумой. Все электрички тянутся на север. А рядом на платформе пёс хромой Всё бродит, ждет и так отважно верит. Роятся листья. Спелый горизонт Рассвет несёт на блюдечке тумана. А я несу с собой стихи и зонт И выцветшие сны в сухих карманах.
