Автор: Вам необязательно спускаться по пожарной лестнице, чтобы оказаться в другом мире, как это происходит в романе Харуки Мураками. Достаточно просто отправиться в путешествие на маленький рыбацкий остров, побеседовать с таинственным официантом Кисё и оказаться на грани сна и реальности, задаваясь вопросом: что же из этого является правдой?
Анаит Григорян, стремясь не просто рассказать загадочную историю, но и познакомить читателей с культурой другой страны, отходит от клише и выбирает местом действия своего романа «Осьминог» вовсе не яркий и красочный мегаполис, а маленький остров, затерянный в заливе Микава. Не спешите откладывать книгу из страха столкнуться с распространёнными стереотипами о Японии. В данном романе даже большой поклонник японской культуры непременно сможет обнаружить для себя нечто новое и удивительное. Связано это с тем, что Анаит Григорян является не только замечательным автором, но и переводчиком. Она окончила биолого-почвенный и филологический факультеты СПбГУ, является кандидатом биологических наук. Не так давно в её переводе вышли такие бестселлеры Японии, как «Лето злых духов убумэ» Кёгоку Нацухико, «Поезд убийц» и «Кузнечик» Исака Котаро. Более того, несмотря на ту чарующую магическую атмосферу, которой пронизан роман, сам остров Химакадзима — это вполне реальное место, посещение которого и вдохновило Анаит Григорян на создание этого романа.
«О чём же этот роман? О любви?» — спросите вы. А я отвечу, что да, о любви к японской культуре, о рыбацком острове, о старых легендах и преданиях, из которых соткан текст, а ещё это роман о жизни и смерти, о судьбе и — совсем немного — об осьминогах, то и дело мелькающих на страницах романа. Анаит Григорян словно разворачивает перед читателями огромное полотно, состоящее из причудливых лоскутков: вот история про девятихвостую лису, обернувшуюся человеком, а вот здесь история про осьминога, утащившего девочку, а здесь вы узнаете о ками — богах, которым посвящены многие синтоистские храмы.
Открывая роман, помните, что перед вами магический реализм. Здесь тихо перешёптываются рыбы, моллюски понимают людей, а боги смерти ходят в человеческом обличии и «собственными руками спасают из горящих зданий и с тонущих судов» людей, которым ещё рано покидать этот мир.
Не пугайтесь, если вы ничего не знаете о японской мифологии, потому что исследовать небольшой остров вы будете в компании Александра, простого русского парня. Арэкусандору-сан, как его называют местные жители, не смог закрепиться на новой работе, и, оттягивая своё возвращение на родину, он, одинокий и потерянный, сам оказывается на затерянном острове.
Здесь нет ночных клубов или баров, нет приличных гостиниц, нет пафоса и блеска, по ночам это место не освещают разноцветные огни, а вместо шума машин здесь — шум волн, ударяющихся о скалы. Что делает одинокий парень на таком острове? Естественно, коротает время в маленьком кафе, болтает с официантом Кисё обо всём и ни о чём одновременно, знакомится с другими людьми, также от скуки заглядывающими в кафе. Казалось бы, обычная тихая деревня, но тогда почему чем больше мы читаем, тем более таинственным кажется нам остров Химакадзима?
Официант Кисё оказывается не менее загадочным, чем его легенды. Он по праву занимает титул самого колоритного персонажа в романе. Своими историями Кисё запутывает не только Александра, но и читателей. «Признайся, ты ведь лис?» — восклицает другая посетительница кафе, и читатель также задаётся этим вопросом. Так кто же он на самом деле? Обычный официант, лис, обернувшийся человеком, или нечто другое?
О Кисё мы знаем даже больше, чем об Александре, но проблема заключается в том, что ни главный герой, ни местные жители не могут разгадать тайну его прошлого. Будучи вечным путешественником, он никогда не задерживается на новом месте и не раскрывает правду о своей жизни, предпочитая рассказывать удивительные, а порой и пугающие истории. По одной из версий, например, возлюбленную Кисё подхватил и унёс в море ветер, а по другой — молодой официант своими собственными руками столкнул её с моста. Автор, несмотря на намёки, держит интригу до конца, вместе с Александром мы, сквозь многочисленные истории и слухи, пробираемся к правде, кто же такой Кисё, зачем он прибыл на маленький остров? Могло ли мифическое существо в двадцать первом веке устроиться на работу официантом? И почему люди, подозревающие в нём девятихвостого лиса, относятся к этому как к чему-то нормальному?
Любители современной японской литературы, вам ничего это не напоминает? Не встречали ли вы роман, пронизанный атмосферой таинственности и изображающий поистине удивительную реальность, в которой могут произойти даже самые поразительные вещи: и появление крошечных человечков, плетущих волшебный кокон, и возникновение второй Луны?
Открою тайну: вы видели это даже не в одном, а во многих романах. Во всех тех, что вышли из-под пера Харуки Мураками. Ни для кого не секрет, что этот японский писатель пользуется большой популярностью в России. Многие читатели начали заглядывать в раздел с азиатской литературой именно после знакомства с его нашумевшими произведениями. Поэтому неудивительно, что в романе «Осьминог» мы видим многое и от Мураками: мистика, переплетение судеб, чувство потерянности и одиночества и та непередаваемая словами атмосфера, царящая в каждом романе японского автора.
Манжетка на книге отсылает нас не только к прозе Мураками, но и к «ужасу Лавкрафта», что вовсе неудивительно. Как мы помним, Ктулху — это вымышленное существо, похожее на осьминога, которое дремлет на дне океана. В японской мифологии осьминог символизирует центр Вселенной, начало жизни, однако известны легенды и о стометровом красном осьминоге, способном уничтожить корабли. Мы, читатели, погружённые в эту мрачную, таинственную атмосферу, на протяжении всего романа ждём, когда же появится тот огромный и могущественный осьминог, способный своими щупальцами стереть этот остров с лица земли. И он действительно появляется. Однако каждый волен сам для себя решить, что (или кто) выполняет в романе функцию осьминога: будет ли это разрушительная стихия, обрушившаяся на остров, или бог смерти, скрывающийся за маской человека.
Действие в первой половине романа разворачивается медленно, неторопливо, вы погружаетесь в японскую культуру, знакомитесь с красавицей Томоко и её парнем Акио, с двумя несчастными подругами, находящими утешение лишь в алкоголе, и с другими персонажами, каждому из которых есть что терять, будь то аквариумные рыбки или важный проект. Отдельно стоит отметить, что Анаит Григорян не пытается заменить неизвестные, отсутствующие в нашей культуре и быту слова, а смело использует их, добавляя внизу каждой страницы весьма подробные примечания. Текст поражает изобилием деталей как о японской мифологии и религии, так и об особенностях быта. Более того, каждое незнакомое слово сопровождается японскими иероглифами и транскрипцией. Не знаете, что такое вараби-моти? Ничего страшного, автор не просто пояснит, что это десерт, но и расскажет, из чего его готовят.
Будьте готовы: путешествие по острову Химакадзима не ограничится одними лишь мифами и легендами. Кисё заставит вас вместе с Александром размышлять над сложными философскими вопросами: что такое судьба? Может ли человек покинуть этот мир раньше положенного срока или же наша жизнь предопределена с рождения?
Мотивы судьбы и смерти занимают в романе центральное место. Об этом размышляет не только Кисё, но и другие персонажи. Некоторые из них даже живут в предчувствии чего-то ужасного, что уже нельзя изменить, потому что «человек всегда носит с собой свою судьбу», и любые попытки избежать этого всё равно ведут к гибели.
Плавность и неторопливость повествования исчезает в ту самую секунду, когда «тёмный асфальт, исходивший паром», покрывается трещинами. Очень живо, кинематографично изображено сильное землетрясение и последовавшее за ним цунами. И пока люди в панике пытаются выжить, один осьминог с помощью Александра снова оказывается в море, а второй, невзирая на хаос, царящий вокруг, выполняет свою работу.
В финале рассказа все подсказки и намёки сплетаются воедино, подобно «тонким полупрозрачным светящимся нитям», исходящим от умирающего господина Куроды. Мифический осьминог обрушивается на маленький остров, утаскивает в мир мёртвых тех, кому было суждено покинуть мир живых, и помогает тем, чьё путешествие ещё не закончилось. В конце концов Александр возвращается домой, а Кисё снова отправляется на поиски нового пристанища, чтобы и дальше травить байки об осьминогах.
Эта книга для тех, кто уже перечитал всего Мураками, кто хочет погрузиться в японскую культуру и проникнуться атмосферой не шумного Токио, а тихого рыбацкого острова, жители которого по-прежнему бережно хранят в своей памяти все удивительные и пугающие легенды и мифы.
Откройте книгу, послушайте песнь ветра, шум прибоя. Зайдите в святилище, бросьте монетку для ками-сама и погладьте кошку, пережившую страшное цунами. Но…
Будьте осторожны. Не попадитесь в ловушку осьминога.
Григорян А.С. Осьминог. — М.: Эксмо, 2021
Анастасия БОЖЕНОВА
Боженова Анастасия родилась в Орле. Окончила бакалавриат института филологии ФГБОУ ВО «Орловский государственный университет имени И.С. Тургенева» по специальности «Педагогическое образование с двумя профилями: русский язык и литература» (2022. В настоящее время учится в магистратуре МГУ имени М.В. Ломоносова на кафедре истории новейшей русской литературы и современного литературного процесса. Артель вольных критиков МГУ.
