Автор: Рецензии, эссе, обзоры, статьи, проект «Актуальная критика» – и все это в руках одного начинающего… нет, определенно уже достаточно опытного, хотя и совсем молодого литературного критика! Увидев количество публикаций, цепенеешь от восторга и удивления. Уметь так точно проникать в структуру произведений, отыскивая глубинные смыслы, не позволять себе ни одного лишнего слова, ни одной неаккуратной фразы!..
Все это – Анна Нуждина, публиковавшаяся в большом количестве журналов и газет: «Юность», «Урал», «Знамя», «Poetica», «Prosodia», «Литературная газета», «Учительская газета»…
Что мы знаем об Анне? Родилась в 2004 году в городе Сарове, поступила учиться в Москву в НИУ ВШЭ, неоднократный участник всевозможных семинаров, в настоящее время официально сотрудничает с Ассоциацией союзов писателей и издателей (АСПИ), представляет интересы яснополянской Школы Критики. В 2022 году Анна получила премию журнала «Знамя», ставшую для такого молодого критика огромным достижением, как заметила сама лауреат в благодарственной речи. Первые значимые публикации – 2021 год.
В первую очередь Анну Нуждину интересует современная поэзия. Рецензии очень близки к филологической критике. Через формальный анализ совершается переход на содержательный и идейный уровни. Вот один из примеров: «Собственно, разнообразие художественных приемов и неожиданность метафор («а сквозь узкие листья век», например) в стихах Марии Затонской отражают принципы мышления героини, наглядно показывают ее видение мира» («Распятая бабочка», рецензия на книгу Марии Затонской «Миниатюры»).
Из работ можно получить прекрасное представление о поэтике стихотворения, но практически не встречаются оценки «хорошо/плохо», «читать/не читать». Так складывается представление об основных установках автора, о творчестве в целом. Критик пишет именно о том, что ее интересует, что кажется ей стоящим внимания публики. Примечательно то, какая именно лирика интересна Анне – авангардистски-постмодернистская, с неклассическим оформлением фраз, яркими средствами выразительности, частичным отказом от пунктуации:
синий свет, в котором все видно
синий кактус
синее небо внизу
поэт-инопланетянин синего цвета и его стихи
Алла Горбунова «Кукушкин мед»
Важную роль играет для критика мотивная организация стихотворения, к ней она обращается почти в каждой рецензии, что иногда позволяет дать возможность проследить эволюцию творчества поэта от книг к книге («Для начальных стихов книги оказывается особенно важным мотив рубежа, свершения некоего фатального события, разделившего жизнь на “до” и “после”…») (рецензия на книгу Бориса Кутенкова «память so true»). Стоит заметить, что критик в части рецензий рассматривает именно книги стихов, не обращаясь к отдельным циклам, частям, если таковые имеются, например, написаны рецензии на следующие сборники: Гоша Буренин, «луна луна и ещё немного»; Ростислав Ярцев, «Нерасторопный праздник»; Мария Степанова, «Священная зима 20/21»; Ирина Евса «Хор несогласных».
Рецензии такого типа могли бы составить прекрасную антологию-обзор современной поэзии благодаря своей объективности, аналитичности, глубине и, несомненно, литературоведческому мастерству автора-критика. Не любительскую, а определенно профессиональную.
Есть и работы другого характера. Среди массива рецензий встречается литературоведческая статья, в которой сравниваются уже не современные фигуры – сопоставляются Вагинов и Егунов и их творчество («…свидетельство творческого диалога людей со схожими интересами в непростых социальных и политических условиях»). Это очень серьезная работа, которая претендует на научность. Но и жанр ее совершенно иной – это полноценная статья, в которой принимается во внимание не только поэтика, но и социокультурная и политическая обстановка. В целом особый характер такой статьи объясним: это фигуры, отдаленные от нас временем, в отличие от современных поэтов.
Рецензии, опубликованные в «Знамени», – действительно новый этап развития таланта Анны Нуждиной. Это не сугубо формальный анализ текстов. Язык становится более живым и ярким, хотя в некоторых случаях не так уж легко воспринимаемым:
Однако в книге заложен не только потенциал повсеместно применимой инструкции, единого механизма передачи информации, по четкости стремящегося к компьютерному коду, но и потенциал сообразия современности. Не только за счет в высшей степени актуальной проблемы чувственности искусственного интеллекта и открытия возможных перспектив для digital humanities, но и за счет объединения локальных практик любовного взаимодействия: их повсеместный характер делает книгу неплохой технической инструкцией по выживанию в аду
из рецензии 2023 года на книгу Евгении Сусловой «Вода и ответ: роман в стихах»
Статьи становятся не просто четким филологическим анализом; в них добавляется косвенно выраженная оценочная составляющая, что позволяет читателю решить, читать ли книгу. Ну конечно читать! Эти рецензии интригуют. Например, уже название работы «И всем – каюк» заставляет как минимум бросить взгляд на содержание: какой? кому? за что? Все дело оказывается в бунте («И всем – каюк», на сборник стихов Ирины Евсы «Хор несогласных»).
Одна из рецензий – это дополнение к способу чтения произведения, а не его тщательный анализ. Умело выхвачен особенно важный момент, способный заинтриговать: героя «Велимировой книги» Владимира Гандельсмана стоит воспринимать не как кого-то определенного (в данном случае Хлебникова) – на его место можно поставить кого угодно: «Важно понять, что Хлебников для Владимира Гандельсмана — не икона, слепок которой он постарался воплотить на бумаге, а рабочий материал; лишь часть итоговой конструкции, составленной по уже устоявшейся схеме» (рецензия «Маленькие загадки Велимира»).
И все же уйдем, теперь уже окончательно, от обычных рецензий, ведь у Анны Нуждиной еще достаточно работ в интересных жанрах! В «Знамени» в рубрике «Образ жизни» критик делится с читателями очень любопытными замечаниями насчет жизни в ее родном городе – Сарове («О хонтологии советского в современном Сарове»). Оказывается, советское еще не отжило: «Учебный процесс немного напоминает жизнь в пионерском лагере: даже в нынешнюю эпоху индивидуализма и саморазвития над личностью господствует коллектив, над учеником — класс». И как меняется стиль критика!
Нет, он остается узнаваемым благодаря своему лаконизму, точности подбора слов, строгости и одновременно живости, например, вот такая «байка из склепа» об открытии города, которым просто необходимо насладиться: «Приехали как-то в начале 1990-х в город два нижегородских журналиста. Хотели они здесь делать разоблачительный репортаж об ужасах советского строя <…>. Конечно, горожане должны были наперебой уверять, что жилось им при коммунизме холодно и голодно, а теперь все они с нетерпением ждут, когда же город откроют и все наконец станут равными и свободными. Но, увы, любовная лодка разбилась о быт: опрошенные саровчане жизнью в закрытом городе были вполне довольны…» Сама Анна выделяет эту работу как вышедшую за пределы жанра рецензии и обращенную в сторону исследовательской работы.
Органично смотрятся в цикле работ Анны Нуждиной и теоретические размышления («Далеко не только рецензии. О жанрах и формах разговора о стихах на примерах из новой периодики») – статья о способах анализа произведений, «книга как повод», «работа с понятием» и «поэты о поэтах». Очевидно, первый тип у нашего критика пока преобладает.
В «Prosodia» Анна ведет собственную рубрику – «Поэтическая периодика», об открытии которой пишет так: «В этой рубрике я не преследую заведомо невыполнимой цели обозреть все поэтические подборки, публикующиеся в периодике. Лишь постараюсь подсветить некоторые, на мой взгляд, наиболее заслуживающие внимания публикации – и рассказать, чем они могут быть интересны читателю». Это небольшие по объему обзоры недавно опубликованных журналами подборок стихотворений, содержание которых определяет литературоведческий анализ, но все же цель – представить новый материал, а не просто проанализировать. Таков один из последних выпусков: «Зимние радости: о новых и воскресших литературных журналах».
И один из самых масштабных проектов Анны – встречи с современными критиками, литературоведами и филологами под названием «Актуальная критика», проходящие в Москве в Доме Ростовых: «Моя мечта – не только говорить с критиками о критике, но и говорить с филологами о филологии. Делать науку ближе и доступнее, помогать преодолеть барьер «заумности»» (из поста в группе «критик Латунский»).
Но нам пора останавливаться… Отрадно видеть, как развивается, совершенствуется талант и стиль Анны Нуждиной, поэтому остается выразить надежду на возможность и дальше читать такие прекрасные статьи, а таже пожелать критику успехов!
Дарья АКСЁНОВА, Артель вольных критиков МГУ
