Автор: Бывает, смотрю ленту, а там туристы делятся впечатлениями «за Одессу», и все как один: «Да, не та нынче Одесса!», «Ушел былой колорит…», «обычный туристический город…» Так и хочется ответить знатокам: а гуляйте вы до второго люка, и посмотрите оттуда на Дюка! Тогда и увидим, знаете вы Одессу, или нет.
«Та Одесса» это собирательный образ нескольких эпох, который существует в мире идей, но которого в мире реальном нет. Знатоки города, живавшие в нем, например Бунин, Куприн очень, например, удивились бы, узнав о «той Одессе». В империи Одесса была ключевым торговым пунктом Юга России и неофициальной столицей Новороссии – огромной территории Северного Причерноморья. По важности это был третий город в Российской Империи, и, наверное, первый по торговому духу, менее скованному администрацией — отсюда и пикейные жилеты, и соломенные шляпы маклеров, а не чиновничьи фраки и военные мундиры в кафешантанах.
Здесь учился Маяковский, родилась Ахматова, начинал карьеру Витте — это я к тому, что на идише в центре города громко никто не разговаривал, люди которые умели — стеснялись. Говорили больше по-русски, даже Сонька «Золотая Ручка».
Самым смешным одесским анекдотом конца 19 века была история про голого мальчика. Мальчик из приличной семьи решил с соседскими подростками искупаться в море, да попросил какого-то старичка посторожить вещи: только что сшитый гимназический мундир, не шутка. Накупавшись мальчик вышел на берег, а старичка и след простыл. Мальчик пошел через весь город домой в голом виде, рассказывая всем встреченным свою печальную историю. Соль истории в том, что в это правдивая история о сыне одного из крупных сановников того времени, ставшем впоследствии богатым инженером-путейцем и популярным писателем Гариным-Михайловским.
Исторический город привнес в миф архитектуру и платаны. Попасть сегодня в Одессу Бабеля, именно, от этого писателя ведется народный словарь одесского языка, все равно, что попасть на Хитровку Гиляровского. На этом языке говорили на Молдаванке бедной окраине города. После революции была гражданская война, бунинские «окаянные дни», кокаинист-Слащев, и поющий ему Вертинский, интервенция, бандиты, борьба с ними.
Победили красные. Позже в литературе проявился романтический флер Мишки Япончика и Григория Котовского, ставшего красным командармом и гонявшего бандитов и румын по бессарабским степям. Такая Одесса и является основой – бульоном в котором сварили суп мифа об Одессе, этот миф дошел до нас благодаря банде одесских писателей, обосновавшихся в Москве — братьев Катаевых, И. Ильфа, Алеши и других меньшего калибра.
Хотите видеть красную Одессу с элементами колорита своими глазами? Смотрите ее в к/ф «Мы из джаза», «Зеленый фургон», можно отдельно посмотреть на Марка Бернеса и Леонида Утесова. Сериалы «Ликвидация», «Охотники за бриллиантами» это уже пародии на образ, которые, правда, обрели статус оригинала, как рок-н-ролл и рокабили. Всем хороши фильмы, но почему-то режет слух московская артикуляция в словах с безупречными, «ви», «шо», «ше», и фрикативным «г» и западно-украинской интонацией. Машков Гоцмана переигрывает, ИМХО.
В сталинские годы был советский пролетарский -мещанско- интеллигентский город, разделенный на время «до войны» и после нее. В 20-е 30-е Трофим Лысенко выводил недалеко свои «мичуринские» сорта пшеницы, развивал свое направление в генетике. Культурными символами города были Марк Бернес и Леонид Утесов. Настоящие герои, а не какие-то секс-символы.
Великую отечественную войну город провел ударно, даже героя получил. Потом был город, о котором вживую можно услышать, послушав записи Утесова, Жванецкого, Ильченко и Карцева. Здесь развивалась промышленность, рос флот, двигалась наука и начинали уезжать евреи.
Я помню Одессу из СССР конца 80-х, тогда она еще «держала фасон», будучи на особом положении. Портняжное и парикмахерское мастерство там еще оставалось и культивировалось, несмотря на государственную централизацию и планирование. Меня как-то отец повел постригаться в парикмахерскую. Стриг мастер-мужчина, запомнилось, специальное кресло с раковиной для помывки головы и укладка. Впервые почувствовал себя клиентом — так обходительно до тех пор никогда не относились, а было мне лет 10. Жаль, кстати, что в городе теперь очень много салонов, и ни одной старинной парикмахерской.
После возрождения КВН одна из долгоиграющих и стильных команд разумеется команда джентльменов была из Одессы. В 70-80-е это был самый модный город в стране — ворота СССР в Италию (Турцию и Ближний восток), и продвинутый в смысле черного рынка и спекуляций разного толка. Порядка 20 тысяч моряков привозили сюда со всего мира сюда «фирму» и «лэйблы», называя такую торговлю отоваркой, была конечно фарцовка, и контрабанда. Вся Одесса, а потом уже остальной юг одевались в Италию (Турцию) с «толкучки (Толчка)» и увы, именно отсюда двинулись в 90-е в массы черные майки с разноцветными буквами – BOSS, их шили вместе с спортивными штанами, кроссовками в подпольных цехах ( неучтенная продукция на местных швейных фабриках).
В это же время Одесская киностудия клепала фильмы про борьбу с контрабандистами, шпионами и пр.
В 90-е Одесса сдулась. Реальные активы в количестве порядка 1000 судов Черноморского пароходства украли в 90-92 году. К концу периода город стал держать пальму первенства по наркомании и СПИДу, а потом в городе кончились деньги. В 2000-е это была турецко-китайская барахолка, и жалкие попытки администрации вернуть былой флер. Примечательная черта Одессы этого периода: курсы валют сильно отличаются от обычных на Украине в пользу банка, и утром курс «доллара» выше, чем вечером. В 10-е Одесса снова наливается, хорошо, если она снова в тренде, хотя бы локальном и вернет себе былой лоск.
Да, все это время Одесса была веселым городом, где любят и умеют пошутить, чтобы услышать шутку нужно расслабиться, удалившись от обычных туристических маршрутов. Мое любимое одесское слово – хохма. Чему я сам был свидетель: В одесском трамвае ссорятся приличные пассажиры и пьяные гопники. Подходит кондуктор – внушительная дама, приятная во всех отношениях и громогласно говорит гопникам: «А ну, прекратить! Не то, как лягу сейчас, от вас один гербарий останется!»
Максим ШАХОВ
Текст написан в 2013 году и относится к постсоветской эпохе.