Автор: Прошёл слушок, что в президиуме Союза писателей не любят нынче рок… Ибо — «чуждое», ибо — «англичанка гадит», ну и всякое такое консервативное прочее. А вот советские ВИА при этом национал-негативизме любят, говорят.
Странная и мнимая дилемма: ещё до появления ВИА, с 1960-х в СССР существовали бит-группы, вполне официально и не порицаемо. Выступали себе в ДК и на танцплощадках свободно. Это позже распространился миф о моральном вреде электрогитар и рок-звучания, наносимом советскому человеку (инструменты при этом массово производились в СССР по западным образцам). Однако его, этого же самого звука и ритма, преисполнены многие советские киноленты. Мы же не считаем их вражескими и опасно влияющими на умы современников с нынешнего ТВ?
Навскидку, «Трое в лодке, не считая собаки» (1979), — помните барабанный «кач» и напористый мотив под хрипловато-басовитое «пА-ба, па-бА…» в эпизоде появления речного, обильно дымящего катера, который буксирует лодку дам?.. Барабанная партия там ещё как напоминает некоторые пассажи Билла Брафорда из King Crimson года так 1974-го! Случайно ли? Наверное же мы не будем отрицать, что мосфильмовские и ленфильмовские музыканты, озвучивавшие нашу киноклассику — конечно же слушали все рок-новинки 1970-х, часто умыкая что-то наиболее красивое?
А если вспомнить «Романс о влюблённых» (1974) — так там не просто Градский поёт на уровне Гилана из Deep Purple, это во многом по канонам рок-оперы сделанная Кончаловским кинолента, расширившая этот жанр белым стихом, каковым изъясняются герои. Фильм неотъемлем от музыкально-лирической киноклассики 1970-х — и сколько бы потом ни было у Андрона Кончаловского провалов, банальностей и неудач, снятых на целевые антисоветские «инвестиции» олигархов (как «Дорогие товарищи!»), но этим фильмом он и СССР старался прославить (в армейских эпизодах — альтруистическое начало, самопожертвование солдат-срочников СА), и любовь в Союзе, бегущую всевозможных рамок и ловушек прошляков. Мешал этому рок в его фильме? Нет, наоборот — помогал именно международному пониманию этой истории любви и потрясающей, почти безумной верности своей избраннице героя Киндинова.
Поэтому (и не только поэтому), дорогие товарищи, давайте-ка не будем ретроспективно прятаться по-страусиному в песок забвения и отрицать очевидное: рок и литература, рок-музыка и литераторы — связаны неразрывно. Рок-эстетика и романтика так крепко прошила жизнь советских творческих кругов, что делать неосведомлённый, отчуждённый вид нынче поздно. А вот что нужно и верно — это изучать рок-культуру во всём её музыкальном и субкультурном многообразии, улавливать в ней, в том числе, и классовые, и даже революционные (а не только буржуазные) мотивы. Куда проще и умнее — не прятаться от этого явления, а научно разобрать его по возможности, чтобы диалектически взвесить его пользу и вред как в прошлом, так и в настоящем. И такая возможность — в лице наших эрудированных друзей и авторов, — у «ЛР» есть.
Давший в 2022-м году нам большое интервью лидер «восьмидесятнической» группы «Бродячий оркестр», затем, во второй половине 90-х — создатель группы «Ветер», взявший позже новую фамилию, одноимённую прежней группе, — побудет нашим экскурсоводом в вышеупомянутый период. Лаконичность его минирецензий — почти как в «Звуковой дорожке» (МК) или в «Ровеснике», где печатали сначала-то критические статьи о рок-музыке (как дискуссионная площадка мы готовы и к этому — шлите статьи, если не согласны с наличием такой рубрики и темы в «ЛР»!) вроде «Голого короля». Но убеждать читателя можно только зная, разбираясь.
Д.Ч.
Охватываем летний период за 1975-й год. Вот каких выдающихся работ накидали талантливые музыканты разных жанров неравнодушным любителям хорошей музыки. Естественно, только высокий класс!
Eagles – One of These Nights (10 июня 1975 г.)
Четвёртый альбом «орлов» уже вывел их в ранг классиков кантри-рока. Тут уж бронза проступила вполне отчётливо, пошли отливать монумент. Всё в пластинке искрится талантом и профессионализмом. Заглавная «One Of These Nights» – один из любимых у публики концертных номеров, не отстаёт «Hollywood Waltz», а «Lyin’ Eyes» и «Take It To The Limit» – у многих любимые вообще. Снимаю шляпу!
Jefferson Starship – Red Octopus (13 июня 1975 г.)
Бывшие лидеры «west coast rock»-направления давно уже перестали гонять «белого кролика» по задворкам психоделии и хипстерства. Напялили лавры классиков, забросили сильные вещества и поменяли название. Разноцветный аэроплан апгрейдили до звездолёта и улетели в (безвоздушное пространство) классический рок с примесью кантри. Все вещи в равной степени в настроение добавляют позитива. Ну, а ковбойцам другого и не надо.
Fleetwood Mac – Fleetwood Mac (11 июля 1975 г.)
К середине 70-х бывшие британские блюзмены окончательно забили на блюзы и с подачи клавишницы группы (и по совместительству жены басиста Джона Макви) Кристин Макви, со всего маху нырнули в реку мейнстрима, в которой так и остались барахтаться. Прилизанный качественный кантри-софт-рок пришёлся ко двору, а пришедшие красатуля Стиви Никс и её толковый муженёк Линдси Бэкингем (может потомок?) очков только добавили. Имеем программную «Rhiannon», сочную «Monday Morning», бодрящую «Blue Letter», и другие достойные вещи.
Black Sabbath – Sabotage (28 июля 1975 г.)
Уоу… Полегче! Шестая работа «субботников» по тяжести вполне соперничает с «Master Of Reality» (1971 г.). При этом материала парни подвезли отменного, любителям жанра слушать можно обе стороны без сюрпризов. И если Айомми «по недоразумению» и влез в прогрессив на предыдущей гениальной работе («Sabbath Bloody Sabbath»), то здесь всё вернулось на круги своя*. Правда, ненадолго. Глобальные изменения в музыкальных направлениях уже начали диктовать свои правила. На Sabbath они скоро окажут фатальное влияние.
Bruce Springsteen – Born To Run (25 августа 1975 г.)
Некоторые издания и критики включают альбом в пантеон главных явлений в рок-музыке вообще! Третья работа Спрингстина вполне отвечает всем канонам классического рока 70-х. Мелодичен, в меру драйва и много фирменного рычащего вокала. Отличные рокешники – «Night», «Thunder Road»; торжественно и солидно – «Born To Run». Включать ли сие произведение в перечень высших достижений человечества в области рок-н-ролла – решать слушателю индивидуально.
Thin Lizzy – Fighting (август 1975 г.)
Воздушный хард-рок ирландской группы всегда имел достаточно поклонников, как у слушателей, так и в среде музыкантов. Лидер и басист группы Фил Лайонотт, имея африканские корни (по отцу), удачно включал элементы фанка в звучание группы. Ровный и мелодичный, в меру жёсткий альбом. Из особенного: «Wild One», «Silver Dollar», «Freedom Song» (как предтеча великолепной «The Boys are Back in Town»).
Андрей ВЕТЕР
* Насчёт кругов «субботников» не всё тут очевидно. Более «неровной» и непредсказуемой группы в английском хард-роке не сыскать. Это вопрос, конечно, не рецензии, а отдельной статьи об ушедшем недавно от нас Оззи Осборне (сотоварищи), сесть за которую я готовлюсь вот уже месяц почти. Ибо, как говорил в своём кабинете на первом этаже «Нашего Современника» поэт Юрий Кузнецов, наливая стопочку водки, главное не взять, главное — удержать. А тема — обязывает…
Так вот: что считать классическим звучанием группы? Первый альбом? Но он тоже неровный по звуку и слишком медленный по сравнению с тем же «Параноидом», чтобы попытаться в нём найти некую клеточку, которая затем развернулась бы в закономерные новшества количественно, без качественных скачков. На мой взгляд, есть три более-менее логичных альбома, из которых выросли все трэшеры (в частности, «Металлика», о чём говорил Джеймс Хэтфилд на прощальном, предсмертном июльском концерте Оззи в Бирмингеме): дебютный одноимённый, «Параноид» и тот самый «Хозяин действительности» 1971-го (иносказательно — «князь мира сего», опять чертовщинка, которой нет в песнях этого альбома, в отличие от христианских штампов и позитивных отсылок божественному авторитету, образу божию). А вот «Суббота, кровавая суббота» и «Технический экстаз» — это уже ростки прог-рока, но ещё внутри хард-рока, кажущиеся волчками и сорняками. Я этих альбомов не понял и не принял категорически, как будто они фальсификат. «Саботаж» где-то посредине.
Важно, однако, что арт-рок, одерживающий к 1975 году победу над хард-роком, не уволок с собой «субботников», сколь ни вихлял Айоми. Даже со склонным к театральности Ронни Джеймсом Дио на вокале, он на концертах выдавал такие мрачные гитарные соло, что по звуку и хаосу — ближе к гранжу (который оформится к концу 80-х), но никак не к гитарному искусству-виртуозности в духе Ричи Блэкмора. Возможно, поэтому не только трэш-металлисты считают именно Black Sabbath своими праотцами, но и стоунеры — как бы внебрачное и очень позднее детище, воспоследовавшее за гранжем и копирующее (российские Low riders, например) по звуку те самые три альбома.
Вроде бы стартовавший одновременно с хард-роком в Англии арт-рок — довёл до симфо-рока изначально аскетичное звучание, исчерпав инструментальный и смысловой потенциал «тяжёлого» направления, то есть довёл его до предела и абсурда. Отсюда-то в 1976-м и возник в Британии завезённый эмбрионом из США панк-рок как антитеза лидеру «искусственного» (от слова «искусство») направления, «Пинк флойду» и всем сложностям-красивостям, клавишному неживому инструментализму-перфекцонизму. Ненадолго рок вернулся к истокам (но это я уже к сценарию своего авторского видео о роке в СССР и на Западе приберегу) — пpимерно как cами «субботники» на альбоме The End…
Д.Ч.
