Za правду? Или Za прибыль?

Эта нелепая латиница, словно вставные железные зубы, словно фиксы комически сверкающая в речах «патриотов», конечно, отвратительна не сама по себе, но в сочетании с кириллицей, «в меньшинстве». Этакое постмодернистское издевательство раннего Пелевина, вшитое, встёбанное в самый позыв говорить о серьёзном для советских — о том, что правящему классу было до недавних пор терминологически чуждо, — о Zaщите отечестVа. Но это — на поверхности, это всего лишь покрышка той дозы государственной лжи и государственной же подлости 2022 года издания, от передозировки которой некоторые не могут до сих пор отойти. Есть нечто более локальное, фактическое и отвратительное одновременно, что прикрывается таким манером: капиталистическое наступление внутри РФ.

Помните две мои статьи, посвящённые бывшему громадному газетному кварталу между улицей Правды и Бумажным проездом — малой профессиональной родине и школе многих современных публицистов? Оказалось, что на эти, изначально в СССР принадлежавшие непосредственно ЦК ВКП(б)-КПСС земли, наступают с двух сторон. Со стороны эстакады этим занимается «РГ-девелопмент«, а вот со стороны 5-й улицы Ямского поля и на самой улице Правды, как утверждают нынешние субарендаторы из подземелья бывших цехов газетной печати, — сам Соловьёв-лай.

Да-да, тот самый, стартовым местом работы которого было вот это неказистое здание-новострой, выше по 5-й улице Ямского поля. Напротив «стекляшки» этой — изначальное здание ВГТРК, административное, сталинское.

Картинка составлена из двух беглых фотографий — собрал, как мог, по смыслу эта «избушка ледяная» и не должна выглядеть лучше — скорее, как легко опадающая обёртка «СОЛОтого голоса России-1″… Понятно без специалиста, что ноэбаутэн эта (новостройка по-немецки) не имеет ни малейшей архитектурной ценности. Однако фото ценно тем, что справа вдали виднеется здание газетного комплекса «Правды», которое — охраняемый государством памятник архитектуры и истории.

И вот представьте-ка вы себе, что выходит после эфирного лая этот пропугандист, усталый и опустошённый, — сиюминутный, как это строение, — а вдали стоит почти вековое по возрасту громадное здание «Правды»… И испытывает отлаявший чувства к зданию, спроектированному конструктивистом Пантелеймоном Голосовым, — желания испытывает буржуазные, собственнические. «Хочу тебя!»

Ведь всё равно стоит оно пустое. После пожара, случившегося в 2006 году (когда там сидела даже «Комсомольская правда»), газетчиков оттуда выселили. Форсмажор ускорил «реформы» по оптимизации населения пространства. Ибо здание-то находится в ведении Управления делами президента (которое унаследовало многую собственность ЦК КПСС, но не это пикантное обстоятельство тема нашего рассказа). И решили в АП (это её отдел по сути) Сергей Иванов со своим Володиным, что великовата роскошь — держать в столь почтенном здании какие-то убыточные газетёнки, пусть даже они и лояльно, исправно лают, прославляя царя и его нефтегазовое царство, отвлекают население от классовой борьбы, как могут…

Вот как выглядела «Правда», когда была газетным комплексом (полного цикла, от написания статьи и редактуры до «горячего набора», когда гранки ещё свинцовыми были: здесь же типография). Снимок начала 1960-х, эти маленькие декоративные ёлочки в 90-х доставали до 3-го этажа, в десятых — до 4-го, в двадцатых — до 5-го (см. снимок ниже).

С тех пор, как выселили оттуда, из фронтального, основного корпуса всех газетчиков — стало оно вот как выглядеть (см. ниже, снимок мой, 2023-го года). В ту пору вместо былого ленинского логотипа высилась над зданием «шапка» Дома.РФ. Что это за структура, наверное, мало кто интересовался — конечно, близкая к силовигархии, банку «Россия» и прочим «питерским», очередная девелопёрская контора, аккумулирующая капитал через недвижимость. А её даруют ей напрямки — почти как в ходе залоговых аукционов 1994 года, просто потому что «свои»… Закономерно здание пришло в запустение под этой шапкой — видимо, потому что покупателя Дом.РФ не находил.

С правой стороны от входа на четвёртом этаже видна вывешенная синяя клеёнка, баннер — там телефон. Кремляди советский этот легендарный дом тупо и безуспешно продавали, не смотря на его, вроде бы, культурно-охранный статус. Да, что было когда-то партийным и всенародным одновременно, — пространство, где тысячи журналистов производили миллионы экземпляров газет, — став президентским, вот так запросто оказалось на продаже. Но безуспешно шла продажа «Правды».

Да и кому она нынче нужна, правда-то? Без кавычек, без газеты… Тем, у кого есть телеящик — всё расскажет, всё оценит, взвесит и по полочкам разложит тот самый Соловьёв-лай или Киселёв-лай, на худой конец. Вот он-то, этот монополизм телеящика на фоне вымирания бумажной прессы, и креп в те годы, когда здание «Правды» стояло подозрительно пустым, а издания (новые смыслы открываем не ходу: «из здания») закрывались одно за другим. А зачем правящим Россией миллиардерам на данном этапе свобода слова и многоголосие прессы, зачем какие-то альтернативные мнения?

Баста, карапузики, кончилась демократия! Вы там что-то про сильную и «государственно мыслящую» руку всё камлали в 00-х на оппозиционных митингах, пока царёк топил в океане «Курск» и станцию «Мир», переприватизировал в пользу роснефтяного Сечина ЮКОС, отдавал остров Тарабаров КНР и переставал финансировать радиолокационную станцию в Лурдесе (Куба)?

Ну, так получите «заказ», пуар животворящий на всё отзывчив. Вот она вам, рука силовигархии — причём преемственная от Ельцина, против которого вы изначально камлали… И в фаворе — тот, кто подаёт информацию так, что хозяин руки доволен, а рейтинг его растёт. Из своей «избушки ледяной» Соловьёв-лай в 2022-м (может, и раньше, но я там заметил тогда) переселился с телеканалом (тоже субаренда на тот момент) в длинный гаражный корпус «Правды», что выходит на 5-ю улицу Ямского поля. Тогда вся «Правда» (апэшечка) была поделена на субаренды… В соседнем (ещё до постройки конструктивистского комплекса тут стоявшем) сером производственном корпусе снимали студии такие конторки, как «Общество Zнание», например. Разок участвовал в их съёмке о Н.К.Крупской…

Насколько за годы своего ТВ- и радио-вещания разбогател основной «гаражный» субарендатор, трудно даже себе представить: его только официальная зарплата на ТВ составляла миллион долларов (!) в месяц (помимо доходов от завода кока-колы в Малайзии, которые позже обнулили персональные санкции). Но это уже не зарплата, конечно, это жалование и статусная рента: когда сам царь жалует. А интеллигентный (поначалу, как в телешоу, где и я разок участвовал) стиль субарендатора ему очень нравился. И даже когда в радиоэфире фаворит начал с 22-го года ругаться, что ваш ямщик с 5-й улицы Ямского поля, — царь тоже не гневался. Он же на извечных ворогов Руси ругается, на басурман проклятых гейропейских… Слово на букву «х» (не из трёх букв, а обозначающее национальность) прощал, это же не слово на букву «ж» (идущее больше субарендатору), в конце концов. Ну, иногда на радиослушателей в припадке верноподданства бранно обрушивался фаворит — так то ж смерды расеянские, то есть, простите, лохторат, этих полезно встряхнуть крепким словцом, чтоб голосовали исправно за очередной срок Нескончаемого.

По мере укрепления позиций фаворита, и пространство «Правды» стало всё шире ему открываться: вот уже там, где въезд в гаражную часть с 5-й улицы Ямского поля, отгородил он непроглядной пеленой забора целый загончик для своих гостей, чью безопасность блюдут отдельные солидные секьюритины. Территория закрыта от глаз прочих субарендаторов, но ребята и девчата из «Хендрикса» не раз видели там чёрные драндулеты «випов», охраняемых ФСО. Субарендатор знается и приятно проводит время с сильными мира сего.

Вот оттуда и стоит предполагать снисхождение благодати, небывалого этого подарка. Целого комбината газеты «Правда», что Дом.РФ безуспешно продавал лет пять примерно. Всё это вдруг отошло субарендатору «с царского плеча» — ибо, как мы-то знаем на примере «Парламентской библиотеки на Трубной» (так официально называется офисная «стекляшка», построенная Управлением делами на месте излюбленного оппозицией Парламентского центра 1989 года постройки), коммерческие упаковки вторичны.

Первично собственническое право АП на это здание и территорию, где давно снесли производственные цеха за ненадобностью — нет газетчиков, нет и газет (именно оттуда, из нового цеха, построенного одновременно с новым, ныне ещё газетно функционирующим зданием «Правды», я забирал, своими руками загружал пачки первого тиража «Независимого обозрения» зимой 2022-го года). Ни следа этой всей цивилизации советской там, за гаражом и изначальными, 1930-х годов цехами печати — только пространство под застройку (как в Мариуполе, к слову, куда вместе с новостройками на месте уничтоженных советских домов пришла её величество ипотека).

Упаковочная обёртка царского подарка, вид от здания ВГТРК, с 5-й улицы Ямского поля… Поскольку за дело приватизации и перепрофилирования (мягко выражаясь) комплекса «Правды» взялся опытный пропагандист, конечно же, первой реакцией прохожих может быть только радость. Упаковал интересно, грамотно, почти как правдист…

Ух ты! Бухарин!.. Ленин! Горький!.. «Наши пришли наконец-то!» (почти как поначалу надеялись «наши люди» на «новых территориях», где подлинной целью силовигархии были только эти самые территории и полезные ископаемые). Пропагандист знает, как окучивать лохторат. Принцип экс-министра обороны и главы АП Сергея Иванова, папаши нынешнего алмазного алросного магната, «с совками надо работать» здесь соблюдён вполне.

Однако вот этот сверху Ленин на красном треугольнике, несущий в руках здание, вот это конечно «трель»!.. Ну, вы сами наверное поняли, что это за метафора, что за намёк. Это сам верховный субарендатор, уносящий царский подарок в сторону будущих сказочных и стабильных прибылей.

А вы не догадались ещё, что тут будет открыто? Неужели так трудно догадаться?

Капиталистический цинизм пропугандиста тут достиг апогея. Он даже познакомил прохожих бегло с историей газеты в лицах главредов. О, имена, о, времена!.. Ощущение бурной идеологической и журналистской работы, деловая атмосфера жизни громадного коллектива, и конечно Гагарин «вишенкой на торте». Ибо «совкам», буратинкам советским такое нравится, нравится им нарисованный очаг вместо настоящего, греющего их, приносящего им новости и статьи в почтовый ящик… Главное только, чтоб за новую упаковку не полезли, не проткнули носом любопытства дырку.

Однако что это там у нарисованного входа за тсёлочгэ за каблуках справа и блондинка слева, в задумчивости стоящая перед входом в «газету»? Они же явно не из описываемых и цитируемых на упаковке времён? Может, это подсказка нового собственника, что на самом деле тут будет теперь?

Однако не все упомянутые редакторы работали именно в этом здании, тут визуал-пиарщики нового миллиардера подналажали — здание той «Правды», где работал Бухарин — было на Пушкинской площади, там и табличка мемориальная висит. Но пропугандисту важна не хронологическая и топографическая точность, конечно, — ему, как и его покровителю, важно временное: важно одурачить, произвести сейчас позитивное впечатление на прохожих и реальных немногих правдистов. Чтобы завтра они не устроили там каких-нибудь пикетов протеста… Благое же дело!

Магнитка, Турксиб!.. Магические заклинания, бывший бизнесмен (а в 90-х он, как сам выражался, «занимался бизнесом» и был уже тогда, в период первой приватизации богат и неприлично жирен, практически как нынешний ыноагент Быков). Конечно, строить — это «у нас в крови», это по-советски!.. И тут построят — но только не общественного блага для, а ради личных прибылей кое-что. Вы же не будете против, москвичи и правдисты, чьим логотипом это всё лицемерное «возврщение имён» надписывают?

Чутка поломают советский архитектурный памятник внутри, и непременно построят, почти как в СССР. Только по смыслу, по содержанию здания — как раз наоборот. Полная противоположность общественному механизму, производящему миллионы газет, производящему правду. Вот в точности, как и с войной, которую сам субарендатор так успешно и исправно упаковывал информационно для «совков» долгих 4 года…

Он старался, выходит, для других? Для заводчика и монархиста Малофеева, для околопитерских застройщиков Мариуполя, для новых владельцев донбасских шахт? Ездил, красовался в «бронике», говорил из-за брони, как тот БТР с рупорами по кличке «жёлтый Геббельс» у осаждённого Дома Советов в 1993-м: «штык в землю…» А где его-то для? Вот Киселёв-лай, например, от крымнашизации 2014-го поимел там немалые виноградники — стал главой крымских виноделов и успешно спаивает дорогих россиян не только на телеэкране. Возникает вопрос Паниковского: «Остап Ибрагимович, когда мы будем делить наши деньги?»

«Да на, забирай, дорогой!» — отвечает добрейший государь. Это ж не мелочи, не длиннющая краля-баскетболистка, льстящая пожилому эго коротышки-субарендатора, с которой можно кувыркаться в коттедже близ Сочи и такого же домика Суровикина… За строчку в учебниках «новой истории», за «собирателя земель» — ничего не жалко, тем более «совкового», внутренне царю глубоко враждебного.

Да, война идёт своим чередом, укрепляя позиции миллиардеров и ослабляя пролетариат. Беднейшим слоям — одни убытки, но такова их доля при капитализме, за это и воюют в конечном итоге. За август в ВК-сообществе «Мемориал памяти военным из Бурятии» было опубликовано 177 сообщений о похоронах, которые прошли в столице республике Улан-Уде, а также в десятках поселков и сел Бурятии. 177 только похорон. Это – не считая сообщений о погибших, останки которых предадут земле позже. Одним — гробы, а тем, кто на войну зовёт — вот такие царские дары…

Тут самое время бы вступить недовольным баском Зюганова — это ведь он вроде как «брендменеджер» газеты и её логотипа, который красуется на упаковке. Но в придворной иерархии он, такой же горячий сторонник войны между бывшими советскими республиками, а теперь уже и народами (молитвами таких вот порпугандистов) — так низко, что не вякнет. Когда фаворит такого уровня получает в подарок достояние всего СССР (а газеты тут печатали именно на весь СССР миллионными тиражами) — тем, кто на советской теме наскребает себе только на выборы электоратик, всё меньше и меньше (ибо вымирает электорат), прикажут заткнуться.

Так какая же «здесь будет Правда»? Новое здание газеты? Вам тоже ведь не верится. Газеты силовигархи почти все убила за ненадобностью — «такое случается», вымерли они за ненадобностью правящему классу, и наша «ЛР» не исключение (хотя, мы в сентябре-октябре всё же выпустим бумажную версию на наши скромные пролетарские сбережения).

Нет, после этой стопудовой лжи здесь будет Правда уже в двойных кавычках.

Апарт-отель, по слухам мелких субарендаторов. И всё снаружи подтверждает это. Здесь будет гостиница «Правда». Бывшие редакционные помещения превратят в номера, сделают шикарный капитальный ремонт, чтобы прибыли от рассчитанного на богатых кэшем иностранцев («извечных врагов России») отеля не заставили ждать. Близость Белорусского и Савёловского вокзалов, шаговая доступность «Аэроэкспресса» — в помощь СОЛО-бизнесу. Не вечно же сотрясать эфир ямщицкой руганью во славу государя? Пора и в бизнес вернуться, пора и на покой — с такими-то деньжищами, которые теперь есть, во что вложить…

Дмитрий ЧЁРНЫЙ