Автор: 9 октября исполнилось бы 85 лет нашему, уроженцев СССР, современнику Джону Леннону – человеку, чьи песни изменили представление о музыке, искусстве и свободе на нашей планете. Его идеи, юмор и голос по-прежнему вдохновляют миллионы людей по всему миру, а творчество The Beatles остаётся живым благодаря тем, кто хранит и передаёт его дух новым поколениям.
Идейный предводитель «Битлз», напрочь лишённый диктаторских черт, не стремившийся к некоему режиссёрству в деятельности ансамбля. Главный поэт группы (как говорил сам Джон: «На мою долю приходится около 70 процентов стихов»), Леннон и по сей день остаётся одной из основополагающих фигур в истории рока, почитаемой в том числе из-за своей творческой и личной честности.
Джон Леннон был чужд самой малой доли пустого пафоса, какой-либо разновидности позёрства, всегда пел то, что думал. Прошёл вместе с рок-музыкой тот начальный период её развития, который «отформовал» её на долгие десятилетия, на полвека и далее…
По злой иронии судеб, при жизни (и в разгар популярности) Леннона, в 1967-м, в этот же день, 9 октября в Боливии был расстрелян в упор захваченный в плен ищейками-рейнджерами ЦРУ Че Гевара. Он как профессиональный революционер отправился туда руководить крестьянским восстанием, возгонять классовую ненависть беднейшего крестьянства до состояния революции. Но из-за плохой подготовки и дилетантизма Режи Дебре (которому была поручена рекогносцировка и анализ социальной обстановки) оказался Че в западне, где специально для этого заранее купленная ферма, откуда начался партизанский поход, не превратилась в горы Сьерра-Маэстры, а стала для Че и его боевых товарищей, скорее, чем-то вроде Плая Хирон для американских вторжений на Кубу…
Тут не просто случайное совпадение дат, тут ещё и схожая гибель от пуль при абсолютно разных судьбах, разной логике движения по жизни. Поверхностный взгляд подсказывает, что Леннон и Че стали «культовыми персонажами» западной поп-культуры, это вроде бы и роднит… Однако нас-то интересует не «картиночность», а идейность обоих, и мы попробуем это случайное схождение в датах изучить не как нумерологи или хироманты, но просто использовать как повод для нового взгляда на путь каждого. И попробуем ответить на вопрос, насколько это движение было попутным.
Фредди Меркьюри: «Леннон был абсолютный гений»
Если бы мы говорили о Ленноне только в музыкальном, а о Че Геваре только в революционном контексте, мы конечно не обнаружили бы никаких меж ними, кроме временных, пересечений. Однако именно это внешнее, первичное, хронологическое — и есть, как ни странно, подсказка для новичков.
Оба героя вошли в 1960-е сложившимися личностями (кстати, Че тоже был лишён диктаторских черт; лидер — да, диктатор — нет) — жили и работали в период бурных перемен и формационных сдвигов, причём перемены эти обуславливались и их (разносторонним) участием в общественной жизни. И Че, и Леннон посвятили свои жизни через основную деятельность изменению общества. Причём обе эти линии жизни так ярко отобразились в современности, в умах современников, что оборвались их судьбы в средние, молодые фактически годы именно по причине известности обоих. А оба могли бы ещё немало повлиять на мир в целях его улучшения…
Вот только действовали они принципиально разными методами и в разных сферах.
Увидавший своими глазами жизнь беднейшей Латинской Америки, Че решил, что лишь революционный путь спасёт и его родной континент, и другие страны «третьего мира» (где эксплуатация максимально расчеловечивает местное население), взялся за труды Маркса, Энгельса, марксистов-ленинцев (Сталина, в основном — а когда он скончался, поклялся биться со спрутом империализма до последнего вздоха, и клятву сдержал). Путь Че с юга на север родного континента описан им в «Дневниках мотоциклиста», книга экранизирована в нулевых.
Не имеющий слуха, Че прекрасно танцевал танго (какой же аргентинец не умеет?), просто под ритм… У Леннона, напротив, был прекрасный слух, благодаря которому он и создавал свои песни. Вот только буржуазное английское (а вскоре и американское — существенная часть населения Земли) общество, в котором хиты «Битлз» становились популярны — это полюс, противоположный миру, бедность которого и безысходность положения пролетария в котором направили Че на революционный путь.
Гениальность Леннона заключалась/отображалась не только в простых, ритмичных и мелодичных песенках, под которые впечатлительным современницам хотелось танцевать до упаду — она проявилась и в том, что популярность и богатство не замкнули Джона в себе, но послужили лишь твердью, постаментом, с которого ему стало виднее социальное неравенство во всём мире. Высокую (денежную) оценку творчества его группы Леннон принял не как должное, а как новый этап высшей социальной ответственности — ответственности рок-поэта. Он осознал, что уровень слышимости уже даже не группы, а его отдельных, собственных песен — можно и нужно использовать для втолковывания современникам идей, революционных по своей сути. Они чётко и при этом очень мягко прозвучали в песне Imagine… В ней фактически излагается в доступных образах марксистская программа/видимость будущего: мир без границ, религий, войн.
…Ты мне ответить: «я мечтатель». Но я ведь не один такой.
Однажды ты пойдёшь за нами, и заживёт мир дружною семьёй…
(это мой быстрый подстрочник)
Че Гевара: «Должна быть революция и должна быть победа»
В свою очередь, Че, повстречав Фиделя, общаясь с ним как-то на кухне, записал в своём дневнике, что полностью согласен с Кастро: без вооружённой борьбы сейчас не может быть социализма в странах Л.А., должная быть и революция и победа. Это экзистенциально важное, стержневое ощущение, эта уверенность вела его далее, уже вдали от кухонь континента — когда высадка на Кубу с утленькой «Гранмы» была встречена обстрелами и даже бомбардировками батистовских войск и авиации… Че сразу же пришлось работать меж своих товарищей врачом…
Нет, тогда ещё рок-н-ролл не стал музыкой стадионов, но воздействовал на миллионы — он был «музыкой толстых», музыкой малых пространств. Известный только в США Элвис Пресли ощущал себя вполне естественно и вольно, когда на него взирали от ресторанных столиков и блюд-с — один такой камерный концерт собрал преизрядную буржуазию, а «Король» обещал в дорогущих билетах, что расцелует всех желающих дам… Что под инструментальное отступление, спустившись со сцены и кружа меж столиков точно официант, и проделал. Это была камерная и очень буржуазная, хотя и пугающе динамичная, но всё же изначально только развлекательная музыка. Антибуржуазные нотки в роке возникнут лишь к концу 60-х, а это были ещё 50-е, самый конец, который ознаменовался не только первым советским искусственным спутником в космосе, но и победой Кубинской революции.
Да: социализм наступал по всем, включая мирный, фронтам (советский кинематограф тут играл первую скрипку вместе с итальянским неореализмом), и западная культура (а так же её новые, считавшиеся поначалу контркультурой веянья) не могла не реагировать. Рок и был той «шлюзовой» средой, в которой борьба идей (тоже классовая борьба, просто в пассивной, окультуренной форме) и даже обществ отражалась и продолжалась. И казавшееся прежде локальным наступление «барбудос» на Гавану — ещё как зазвучало после их победы за пределами стран Карибского бассейна!.. Тут не просто «маятник качнулся влево», тут давали всходы зёрна Коминтерна, посеянные ещё до Второй мировой, посевы Хосе Марти. Это послевоенный соцлагерь (ставший главным завоеванием СССР в войне с немецким империализмом) стал прирастать странами уже и вблизи США…
Че после победы революции на Кубе (пока её считали только национально-освободительной) мог только шёпотом, только своим (корреспондентам из СССР) говорить, что она — социалистическая. Шептали, чтоб д поры не навлечь на себя излишний гнев Империи, США: надо было отдышаться после боёв с Батистой. Но вскоре Фидель стал подтверждать национализацией крупных предприятий, что Че знал, о чём говорил… Включившись в работу новой власти в ранге министра экономики, Че доказывал, что революция — это ещё и ответственность (см. мою беседу с его переводчиком с 1962-го года).
Тем временем в столицах условно противоположного полюса (условно — потому что их было больше, и не так просто это деление), в Лондоне и Нью-Йорке мало-помалу набирал силу тот самый рок (ещё с танцевальной добавочкой «ролл»), который консерваторы тотчас посчитали диверсией коммунистов. Да-да, «Битлз» прямо называли поначалу «проектом Москвы»… Не стоит забывать, что в Англии ещё высовывались на улицу собственные старожилы-фашисты, а в США ещё не отбушевал маккартизм, но реакция американской молодёжи на него, как и на выходки Кук-Лукс-Клана, была противоположной: студенческая молодёжь левела.
Немалый внешний вклад в этот процесс внесли успехи СССР и соцстран в научной, социо-культурной сфере, которые шагали впереди пропаганды. И не только СССР выступал генеральным агитатором за коммунистический путь развития общества: уже КНР делала успехи на пути индустриализации одновременно с демократизацией и культурной революцией (на Западе это сочетание было важно). Но основной вклад и фактор — внутренний, и тут роль рок-музыки сложно переоценить. В основном начинали «Битлы» и «Роллинги», конечно, не с политики, а с полового раскрепощения, — многим это поныне кажется примитивом, — однако раскрепостившись там, они пошли выше, для них постепенно не становилось ничего святого и в капиталистических «традиционных ценностях»!..
Не сами даже эти англичане, а уже американцы: The Doors именно в 1967-м, когда погиб Че, приняли эстафету, стали выступать с концертами в маленьких студенческих аудиториях и выпустили первые два альбома. Как в 1971-м в последнем беглом своём интервью рассказал Джим Моррисон, они решили, что «могут не хуже и даже лучше». Темы, которые «Двери» затрагивали в песнях — не снились ранним «Битлз» и «Роллингам»: тут встречались прямые вызовы буржуазному благополучию, хоть и на диковинном языке образов Моррисона: a minister’s daughter in love with the snake… После первой волны движения хиппи (возникшей изначально антитезой битникам), пошедшей на спад в 1965-м, американский рок начал прорабатывать все поднятые «хиппами» вопросы, прежде запретные темы. Сам «хиппизм» был антибуржуазен, был пассивной критикой, неприятием капитализма-карьеризма (но это отдельная, большая тема, нам здесь важно лишь что эта волна предшествовала тому вихрю рок-музыки, который к концу 1960-х стал манифестировать совершенно противоположные буржуазным идеи, принципы, практики).
И неудивительно, что Джон Леннон переехал в итоге в Нью-Йорк — сюда, через океан, сместился «роковой» полюс. Роковой и для него самого…
Выстрелы фаната и выстрелы рейнджера
Знаменито высказывание Че Гевары, косвенно касающееся войны во Вьетнаме: идея «двух, трёх, многих Вьетнамов», высказанная им в послании народам мира, отправленном в апреле 1967 года с боливийских гор в Гавану на Конференцию трёх континентов. Че надеялся в Боливии очередной «Вьетнам» устроить, имел в виду, что США не справятся с войной на три фронта, взорвутся изнутри, сами американцы восстанут против такой политики. И он не ошибася в ожиданиях! Почти…
К тому моменту не только молодёжь американская, но и ветераны войны в Испании (бригада Линкольна) выступали против международной агрессии собственного империализма. Во многом этому же способствовало то, накрепко связанное с роком и марксизмом движение, что из пассивного хиппизма первой волны (от бродяжничества битников отличавшаяся мало) во второй половине 1960-х обрело новые направления, включая борьбу с расизмом внутри США, но главным было антивоенное.
Джон Леннон — активнейший борец против этой подлой, идеологически прозрачной (антикоммунистической), войны, развязанной США в целях недопущения расширения соцлагеря. И не только с Йоко Оно в постели лёживал Джон голышмя в знак протеста, перед фотообъективами американских и английских изданий. Он боролся с войной всеми существующими мирными, даже вызывающе мирными путями. А в постели — это была очень хипповая по духу акция «Война окончена, если мы этого хотим» (почти слово-в-слово эту идею повторили в финале песни о неизвестном солдате The Doors на третьем альбоме Waiting for the sun 1968 года), предельно пассивная, противоположная пафосу американской военщины…
Но и она подействовала! Бурные антивоенные выступления в Вашингтоне 1968-69 годов, митинги, объединившие прогрессивное студенчество и американских воинов-интернационалистов, ветеранов и войны в Испании, и уже во Вьетнаме, вкупе с позицией Джона Леннона, Боба Дилана, ряда популярнейших тогда певиц и певцов — пересилили империалистическую составляющую внешней политики правительства. Выступления эти едва не переросли в революцию, и, более того, послужили первоначальной причиной смены президента США. Массовый бойкот призыва в американскую армию периода вторжения во Вьетнам отражён в рок-опере «Волосы» (длинные волосы хиппи тоже были противоположностью «забриванию» в армию, протестом). Прогрессивная Америка сумела сама остановить бессмысленную для тех, кого слали во Вьетнам, войну — а богатенькие туда не отправлялись, как известно.
В итоге победил социализм, а тропа Хо Ши Мина стала народной святыней. Не понадобилось больше «вьетнамов», сами американцы притушили единственный. Не без помощи СССР и КНР, конечно, но «вьетконговцы» (как звали их империалисты) отвоевали право своей нации на самоопределение. Империалистический спрут поспешил убрать оттуда свою щупальцу. И Че и Леннон, несомненно, повлияли на такой исход — предельно противоположными стратегиями своими.
Леннон пережил Че на 13 лет, он не мог не знать о гибели команданте сотоварищи в Боливии, и уж точно не думал, что и его, ведущего свой миролюбивый, открытый образ жизни — тоже настигнут пули… Убило их одно и то же американское общество с максимально развитыми пороками империализма (безумие убийцы Леннона, его горячего поклонника, было порождено масс-культурой — буржуазным перевариванием всего, включая протестные, революционные даже идеи) и экспансионизма (решать, кому жить и кому умирать в Боливии — тоже империализм). И если мировая известность Че как профессионального революционера предрешила его судьбу в 1967-м — ЦРУ устроило охоту на него (которой, увы, способствовали те крестьяне, взбунтовывать которых прибыл Че), то охота на Леннона — была субъективным феноменом, обусловленным его популярностью, уважением к нему как властителю дум.
Очень актуальную для понимания общественных болезней, которые пришли на советскую землю вместе с капитализмом песню Леннона, рождённого 9 октября довоенного для Англии 1940-го года, написал наш современник Вадим Курылёв. Песню об абсурдности войн и необходимости дать миру шанс:
Дмитрий ЧЁРНЫЙ
На верхнем фото — визит Че в советский ленинградский музей В.И.Ленина (ныне, как и в Москве, уничтоженный)
