Автор: Существует две версии того, как Никиту Михалкова угораздило попасть служить в ВМФ СССР. Коротко напомню их, прежде чем перейти к третьей, менее известной.
По первой версии, перестарался сам «гимнюк» Сергей Владимирович Михалков. Он уже договорился с районным военкомом о том, что сына в армию не возьмут. Но эта договорённость показалась ему зыбкой, как и следующая — с горвоенкомом. Он и напросился на аудиенцию к министру обороны.
Объяснил маршалу и фронтовику, что Никита принесёт гораздо больше пользы делу патриотического воспитания советской молодёжи своими кинофильмами, если продолжит их снимать, нежели стрельбой по мишеням. А министр-то Гречко был не штабным, как нынешние «необстрелянные», а боевым, и как раз люто ненавидел «мальчиков-мажоров» как позднесоветское явление… Вот Гречко и отправил будущего «Мигалкова» на Камчатку, в самый дальний гарнизон. Так чтобы даже «гимнюк» со своим вездесущим блатмейстерством не нашёл, если захочет!
Другую версию продвигает сам Никита Михалков. Накануне своего ухода в армию (изначально по папиному блату это был конный полк при «Мосфильме») он решил расстаться со своей девушкой — Ольгой Полянской. Через консьержку (тогда их называли лифтёршами) дома, где жила её семья, передал трусовато прощальное письмо (вспоминаем утреннее объяснение с сигарой из финала «Жестокого романса»), и попало оно сперва в руки отца Ольги. А папа невесты был членом Политбюро ЦК КПСС Д. С. Полянским. Он, в отместку за подлость «соскока» и за то, что не породнился с семьёй автора двух (включая последний, прошедший «десталинизацию») гимнов СССР, отправил несостоявшегося зятя туда, «куда Макар гусей не гонял».
И вот третий вариант. Самый неизвестный. Изложил его режиссёр Соломон Шульман, одно время бывший мужем актрисы Татьяны Самойловой («Летят журавли», «Анна Каренина»).
По его утверждению, направление молодых артистов на службу при театре Советской армии или конный полк при «Мосфильме», было отработанным делом. Директор киностудии Сурин писал письмо в Министерство обороны и перспективный актёр шёл служить, куда надо для искусства.
Но, по слухам, молодой и уже амбициозный, умеющий копеечку считать, Никита Сергеевич поссорился с Суриным. Заломил неприличную сумму за переозвучку/пересъёмку финала фильма, в котором дебютировал как актёр (если вы присмотритесь к нынешней, телевизионной версии кинохита 1960-х, увидите и несовпадение звука с движениями губ, и услышите странноватую для зала метро «Университет» студийную акустику). Вот тесть снимавшейся вместе с им в «Я шагаю по Москве» Галины Польских и «умыл руки».
Папа Никиты спасти ситуацию был бессилен
А как спасёшь, если нет официального письма с «Мосфильма»?
Спустя некоторое время режиссёр Шульман приехал снимать суровую красоту Камчатки по линии «Клуба кинопутешественников». До него и дошел слух, что звезда «Я шагаю по Москве» служит в ближайшей части. По доброте душевной, Соломон решил скрасить будни матроса.
Он договорился с командиром Михалкова о пикнике с участием столичного матроса. Рискну предположить, что веским аргументом было участие вице-адмирала в этом событии. Оно, кстати, подробно (с некоторым, конечно, купюрами и умалчиванием контекста) изложено самим нынешним юбиляром в автобиографической книге, как и его собственная версия.
Матрос Никита Михалков прибыл не к самому началу симпозиума. Адмирал уже принял на грудь. О том, что пикник почтит вниманием московская знаменитость, он не знал. Как и не знал вообще о службе на вверенном ему Тихоокеанском флоте Никиты. Он лишь пару дней, как вернулся из отпуска. Поэтому вице-адмирал и спросил, как водится у военных коротко: «Кто такой?»
— Никита Михалков.
— Какой Михалков?
— Актёр.
— Не врёшь?
Никита суетливо полез в карман и слегка трясущимися руками достал удостоверение Союза кинематографистов. Здесь я процитирую ответ адмирала из книги Соломона Шульмана:
— ЗдОрово! Настоящий Михалков?! — пьяно рявкает он. — Будешь на моей яхте служить! На гитаре играть!
Я, честно, прочитав этот адмиральский приказ, представил, как Никита Михалков в адмиральской каюте поёт «Мохнатый шмель на душистый хмель…».
Какой у него взгляд был в этот момент, вот что интересно. Такой же томный, как в кино с Гузеевой?
В общем, здесь много пространства для фантазии. Однако петь для адмирала гораздо лучше, чем драить палубу и получать по зубам от «дедов» («годков»). Согласитесь.
В дальнейшем те, кто читал «Дневники» Михалкова, знают, что папа всё же через свои связи организовал ему многомесячное турне по Камчатке. Предлогом был юбилей установления Советской власти на полуострове. Вот актёр-матрос и освещал свой маршрут с соратниками специально для «Комсомольской правды» и «Комсомольца Камчатки», он же был членом ВЛКСМ…
«Я либо тварь дрожащая, либо хам, либо суетливый мальчишка«
Итак, из матросских Дневников Никиты Михалкова о походе по местам революционной славы. Приготовьтесь к натуралистическим описаниям жизни коренных народов Камчатки! Никита Сергеевич о те поры за словом в карман не лез. Я же ограничусь своими щадящими комментариями.
«Пообедали и отправились на совещание оленеводов. Зрелище замечательное. Оленеводы выступают, либо облокотившись на трибуну и подперев ладонью щеку, либо руки закинув за голову, — словом от смущения и непосредственности они принимают самые невероятные позы, которые и представить прежде я не мог у человека, стоящего за трибуной с гербом. Говорят в основном на своем языке, обращаясь почему-то только к председателю, который, кстати, ничего не понимает, поскольку — он кореец! Остальное начальство — все русские. Эти тоже ничего не понимают. Переводчик потом все переводит, но изъясняется по-русски так, что и его понять довольно сложно.»
9.1.73
Готовая сцена для комедийного фильма или, скажем, для «Начальник Чукотки -2». Говорили оленеводы по делу. Но там главная задача начальства была — не дать им напиться. Что и случилось, увы, на следующий день. Все были в дупель. Включая и «поэта всея Корякии» Владимира Косыгина.
Происходило это в посёлке Корф, где Никита, заодно, посмотрел фильм «Искатели приключений». На Камчатке, в мороз, французское кино показалось смешным. Делон с Вентурой едят дыни и пьют кокосовое молоко в тёплых водах Адриатики. Представили?
18.1.73
... чем ближе ДМБ, тем нестерпимее хочется, чтобы быстрей бежало время.
Каменское — удивительно засраное место. Салтыкова-Щерина нет.
20.1.73
Поход наш, конечно, себя изжил. Уже полнейшее разложение. Кто мы и что — толком никто не понимает. Сплошная хлестаковщина. Кормят всех бесплатно. Уже начали к обеду подавать коньяк…
Мы уже сами начинаем забывать, ради чего идём… В газету я давно ничего не пишу. Отписываюсь раз в десять дней графоманской длиннющей статьёй… Эти козлы всё печатают! После телеграммы Тяжельникова* можно вытереть жопу, запечатать использованную бумагу в конверт и отправить в газету. Напечатают!… Ох, и страна.
*лидер ВЛКСМ в тот момент
Интересно, как посмотрел бы на этот поход-72/73 сам революционер Чубаров, прочтя «патриотические» записки Михалкова? Кстати, скоро к группе Михалкова присоединится его сын — симпатичный (как казалось матросу-срочнику на первых порах) «толстяк из Одессы» (цитата). Вместе с ним прибудет главред «Камчатского комсомольца», куда писал левой пяткой Никита в качестве спецкора, Паша Козлов — «полный м***к», как охарактеризует в дневнике его пламенный комсомолец и советский патриот Михалков. Тихо антисоветско ехидствующий из-под папиного плеча мальчик-мажор, вдобавок низкопоклонствующий перед Западом.
21.1.73
Тут, в Манилах, есть спортзал. Вот уже третий день занимаемся гимнастикой. Отлично!
22.1.73
Сегодня по плану должен был закончиться поход. Но не тут-то было. У нас впереди ещё сотни километров, аж до самого Магадана…. На улице -67… Смотрел Тейлор и Бёртона в «Укрощении строптивой». Господи, какая техника! Напор! Темперамент! Характеры! Ритм!… И ещё, ещё, ещё тысячу раз — характеры и характер взаимоотношений героев!!!
Ох, Бёртон, Бёртон! Этот смех, эти обнажённые наглые зубы, эта поволока в глазах и предельная точность реакций.
«Наглые зубы»… Что-то он тут ухватил важное, на дальнейшее, вам не кажется? Образ Паратова в «Жестоком романсе» вот так и вытанцовывался постепенно… Кстати, обратили внимание, что Мигалкову будущему (одному!) разрешили остаться с усами в строю, хотя по уставу каждый матрос должен быть гладко выбрит? Вот откуда-то оттуда нынешняя элитарность и родом — с маленьких отличий зачиналось то перерождение «спецкоров»…
Как видим, не всё так плохо было в СССР местами (для мажоров) — и тренажёрный зал у срочника и американское кино. Что ж, гармонично развивается матрос. Дальше — больше.
23.1.73
Смотрели «Одиссею». Итальянская картина. Главную роль там играет актёр-югослав, которого раньше мы видели в «Скупщиках перьев». Ах, культура! Как нам её не хватает! Как без неё трудно и слепо!
25.1.73
Как бы выбрать оптимальную систему отношений с номенклатурными работниками, от которых зависит твое творчество? Ведь умеют же с ними «грамотно» общаться Бондарь и Андрон! Или Герасимов! Умеют же они!… А я либо тварь дрожащая, либо хам, либо суетливый мальчишка. От того и победы мои, если они и бывали, — чудовищными затратами давались…
Вот это ключевое признание Никиты Михалкова! Запомните его и перенесите на всю дальнейшую жизнь гения кино! На развитие его личности.
А на фото перед вами сын Секретаря ЦК по Идеологии Михаила Зимянина Владимир — дипломат, лауреат Госпремии СССР. Судя по выражению лица Михалкова, к первой половине 80-х, он ещё не научился «оптимально» смотреть даже на сына высокопоставленного чиновника.
Что-то есть во взгляде от «твари дрожащей». Партия умела ставить задачи и критиковать — идейно вела! Может, отсюда родом и Никитина мажорская ненависть к КПСС — как ретиво он в августе 1991-го на «Эхе Москвы» стал прославлять «избранного президента РСФСР» Ельцина — не слыхивали? В самом конце увидите и услышите.
Но в 1986, после начала перестройки и демократизации, на V сьезде кинематографистов, Никита Сергеевич будет уже в Президиуме кинофорума общаться с членами Политбюро ЦК КПСС. А в антракте, без отрыва от поедания жульена, свободно разговаривать со вторым человеком в партии — Егором Кузьмичём Лигачёвым. (Это если верить мемуарам А. Германа-старшего).
26.1.73
Проснулись рано утром. Было ещё темно. Начали собираться. А в это время по радио передавали, что Коле Бурляеву — 25 лет, что он счастлив и знаменит… О, знал бы ты, Коля, чем в это время занимается твой однокурсник…
Каюров не было. Когда же всё-таки явились двое , выяснилось — остальные «в ауте»… Стали собираться… Наконец подъехали все кадры. Из шести — трое «в дупель»… Мой каюр был бухой и уже два раза падал с нарты. То и дело он останавливался, ворчал, ругался и просил опохмелиться, а потом достал вдруг из мешка бутылку, выдул её из горла и тут же вытравил под нарту.
За день прошли 20 км… Приехали в «домик»…. Поужинали и легли спать.
Наступили самые трудные и опасные дни. Чтобы оценить их сложность воздержусь от комментариев.
27.01.73
Каюры встали в 5 часов утра. Стали чаёвничать. На улице опять за пятьдесят.
Чтобы согреться, бежал километров 6 за нартой. Потом опять ехал… И так весь день.
Приехали в заброшенное село. Там один только жилой старый дом…. В доме подобрал с пола яркий листок. Оказался из «Советского экрана», а на фотографии Беата Тышкевич. Забрал с собой. Бог даст, увидимся — покажу ей, расскажу , где я нашёл листок.
Затем группа Михалкова несколько дней жила в селе Парени. Население — 106 человек, практически одни коряки. «Сортир засран до потолка. В прямом смысле слова».
Колхоз живёт ловлей рыбы: нерпа, белуха. «Оленеводов-коряков эти морские коряки презирают. Считают пастушество низкой профессией».
Михалков, как обычно , выступил с лекцией. А на следующий день в магазине продавали водку. Напилась вся деревня. Вся — это и старики и женщины и дети. Утром «группе Михалкова» уезжать и вся пьяная деревня пришла к ним. Но не проводить, а похмелиться!
Цитирую Михалкова: «Очень страшная, маленького роста, горбатая и растрёпанная старуха, рыдая и хохоча, одновременно, хватала меня за рукава и умоляла о чем-то на своём языке. Она была совершенно пьяна. Потом она плашмя повалилась на кухне и опрокинула на себя таз с помоями».
Следующая натурная зарисовка:
«Пришла чрезвычайно опухшая «дама в мехах»… на ней была какая-то задрызганная, чуть лохматая доха, надетая непосредственно на ночную рубашку. На голове ушанка, во рту папироса. Бессмысленно улыбаясь, дама слонялась по комнате. В руке, совершенно непонятно зачем, она держала цепочку с ошейником».
Когда Михалков почти вырвался из этой фантасмагории, сев на нарты, то «дама в мехах» бросилась к нему, но упала «и совершенно случайно влепилась лицом в собачье говно, только что произведенное одним из кобелей. Это немного ее успокоило, она так и осталась лежать на дороге».
Уууух! Как любит простой, нестоличный народ-то наш патриот! Ясно по дневнику, что ему бы — в Голливуд, ну, или на худой конец к Беате Тышкевич. А тут — «фи», какие-то немытые пролетарки самых отдалённых областей к его неотразимым усам липнут.
Мигалков уже тогда был вполне по-нынешнему, буржуазно брезглив — ему ли якшаться с такими женщинами и прозябать в подобной глуши? Догадываетесь теперь, почему он в пору отмены и даже запрета мигалок в 2012-м упрямо катался с нею, родимой, на джипе, в ранге какого-то там особой важности советника по культуре Министерства обороны?..
А вот его монолог о том, что история России началась не в 1917 году. Сколь своевременное наблюдение в период борьбы «прогрессивной интеллигенции» с ГКЧП!.. Качественный скачок в капитализм из вполне ненавистного ему «совка» в новую знать — тогда и намечался. И он своего не упустил.
Филипп ИВАНОВ
