Не статьи, а поэзия

Это, справедливости ради, и не статьи,

а поэзия, лишь отдалённо подыгрывающая

условности критического формата.

из рецензии Кирилла Ямщикова

«Саркофаг русского непокоя»

Поле русской литературы XXI века выглядит децентрализованным, фрагментированным. В критике периодически возникает обсуждение нового «поколения одиночек», рассредоточенных по литературному пространству, редко друг с другом напрямую связанных и ещё реже согласных определять себя как примыкающих к некой общности и традиции. Но что же происходит в начале третьего тысячелетия с критикой, которая как правило разделяет судьбу литературы, и каков он — критик нашего времени?

Кирилл Ямщиков — критик, эссеист, прозаик, родившийся в самом начале века, в 2000 году во Ржеве. Его первая рецензия «Нам память выдается напрокат» (на книгу Керима Волковыского «Раньше книги сжигали») была опубликована в «Знамени» (№6, 2020). А к настоящему моменту у критика насчитывается уже пятнадцать работ, опубликованных в «Знамени», одиннадцать в «Прочтении», пять в журнале «Урал», по одной в «Звезде» и «Юности». Получается, в сфере критики Ямщиков существует уже три года и работает довольно продуктивно, уверенно, не сдавая позиций и набирая обороты.

В своих работах автор стремится не только понять недавно опубликованное художественное произведение и замысел его творца, но и дать ему оценку, увидеть место книги в контексте современной эпохи и творчества ее автора. И этот объем задач для лаконичных рецензий — а именно в этом жанре Ямщиков чаще всего пишет — приятно впечатляет. При этом, если уж определять деятельность нашего героя в рамках сложившихся в критике общностей, автор относится к независимым литературным критикам, никак не книжным. Пишет Ямщиков не по заказу, цели продать книгу у него нет. Зато есть талант и темперамент, столь необходимые для критика. В центре внимания Ямщикова оказывается книга как таковая, а не ее судьба на книжном рынке. Хотя нередко его рецензии заканчиваются советом, призывом или прогнозом.

Так, например, некоторые сюжеты критик считает интересным материалом для кинофильмов («Да и где, в конце концов, кинорежиссеры? Перед вами автор потенциальных блокбастеров. Адаптируйте, призывайте!», — в рецензии «Элефанты и леонты постигают ужас» на книгу Александра Пелевина «Покров-17». Некоторые книги автор называет лишь промежуточной ступенью для автора, значимой для его дальнейшего творчества («Контекст дебютного романа ясен: Александра Шалашова только нащупывает интонацию собственной прозы <…> Остается пожелать Александре Шалашовой обрести необходимый в прозе баланс «отражений» и, отойдя от актуальных тем, написать нечто по-настоящему резонирующее с хаосом сегодняшнего дня», — в рецензии «Хтоника пикирующего забвения» на роман Александры Шалашовой «Выключи мое видео»). То есть критик касается вопросов того, как книге удачнее дойти до читателя, ориентирует последнего в сюжете и форме произведения, но не касается коммерческой стороны дела. А также книгу он рассматривает не только в контексте литературы современной и прошлых лет, но и как часть творческого пути писателя, а потому даже едкие высказывания его оборачиваются не безапелляционным приговором, а темой для дискуссии или советом.

Ямщиков выстраивает и развивает свой интеллектуальный сюжет, не удаляясь от произведения, а скорее приближаясь к нему, порой даже стилистически (о чем можно судить благодаря вкраплениям цитат из анализируемых автором книг, приведенных не через край, а в меру и ровно там, где они необходимы).

Короткие рецензии — жанр, важный не только для Ямщикова, он широко распространен в современной критике в целом. Заметно, что критическая мысль сегодня стремится к малой форме, а потому отыскать даже в толстых литературных журналах полноценную критическую статью довольно сложно. Куда чаще встречаются рецензии, циклы рецензий, обзоры. С одной стороны, это можно связать с тем, что журналы и иные издания в настоящее время выходят, как правило, в двух форматах (электронном и бумажном), и для чтения на экране длинный текст мало удобен. С другой стороны, критика тесно связана с литературой, а литература сегодня осваивает мир и через сериалы, короткие видео, а потому распространены малые формы и циклизация.

Достичь лаконичной формы, сохранив при этом глубину и убедительную эмоциональность, Ямщикову позволяет обилие эпитетов («Отстранённый, холодный, цепкий слог высвечивает гниение куда лучше жиреющего барокко», — из рецензии «Мускулатура: смысла/слога/совести» на «Кремулятор» Саши Филипенко), поиск параллелей (в «Намылил сердце — пусть не больно будет» на книгу «Чуров и Чурбанов» Ксении Букши: «И у Букши, и у Вагинова фундаментом для выстраивания личной мифологии становится родина — Петербург, остов былого величия, город, застывший в тумане вечности. Необычайная схожесть в языке…»), риторические вопросы и восклицания, вплетенные внутрь фразы или существующие обособленно («Да, это роман-верлибр, существо загадочное, в Красную книгу не занесенное; и само слово-то какое — верлибр! — напоминающее о китоврасах, волколаках, грифонах, нечто из области чистой магии. // Почему верлибр?»).

И все же стоит признать, что удаются автору рецензии на совсем разные произведения литературы, и лишь его собственная речь становится то чуть более серьезной, то ироничной, то эмоциональной, то более бесстрастной. И это, безусловно, вызывает радость, учитывая, что Ямщиков молод, относительно недавно начал писать, но уже имеет свой слог и чутко улавливает стиль выбранного для рецензии произведения, выстраивая свой анализ адекватно ему.

Интересно, что, несмотря на разнородность материала, у Ямщикова все же возникают повторяющиеся из рецензии в рецензию «сюжеты». Критик довольно часто отмечает эклектичность и барочность текстов (слова «эклектика», «эклектичный», «эклектичность» встречаются в работах, опубликованных только в «Журнальном зале» семь раз, «барокко» и «барочный» — десять, при этом слова не из самых часто употребляемых). Конечно, для каких бы то ни было выводов данных недостаточно, и симптоматична картина не для Ямщикова как критика, а, видимо, для современной литературы, но ситуация любопытная.

Кажется, Кирилл Ямщиков может считаться характерным критиком нашего времени, работы его лаконичны, но насыщенны, выполняют главные функции критики (анализ, оценка, включение в литературный контекст и современности, и прошлого, нахождение произведению места в творчестве конкретного писателя), при этом не перегружены терминами, свежи, читаются на одном дыхании. По объему и содержанию подходят как толстым журналам, так и электронным. И эта всеядность, намеренный отход от попыток мыслить в русле «направлений» и «традиций» кажутся так же характерными скорее для XXI века.

И конечно, никаких итогов, ведь деятельность Ямщикова как критика только начинается, и неизвестно, какие метаморфозы претерпят его слог и вкус в дальнейшем. Но зачин явно хороший и планку понижать Ямщиков не намерен, а потому хочется пожелать автору сохранить и развить поэтичность своего языка. И удачи!

Ермолаева КАРИНА, Артель вольных критиков МГУ