Автор: Юрий Юлианович официально играет «русский рок», но в это ёмкое понятие в его случае входит широкий спектр стилей: от цыганского романса – до хард-рока и альтернативного рока. В 90-х он уже был признанным мэтром, лицом «русского рока» наряду с БГ, Кинчевым, Бутусовым, Ревякиным и особняком стоящим Летовым (который всегда старался держаться подальше от всего этого).
Несмотря на медные трубы в виде стадионных концертов, Шевчук всегда был близок к народу. После концертов он любил встретиться с людьми, выпить водочки, потолковать о том, о сём. Иногда от простого народа он получал тумаков. Например, во время съёмок «Духова дня» Шевчук и режиссёр Сельянов заглянули в ленинградскую пивнушку, дабы опохмелиться, там повздорили с какими-то гопниками, в результате режиссёр отделался ушибами, а музыканту сломали челюсть. Но не будем о грустном.
В 90-е годы Юрий Юлианович часто ездил в Воронеж – с концертами или с личными визитами, к друзьям. И вот в 1990-м году приехал он как раз с презентацией «Духова дня». Александр Кокин после показа и пресс-конференции позвал музыканта: «Пойдём забухаем с легендой, есть у нас в Воронеже Комар, Сашка Спиридонов, он песни поёт с 60-х, в лагерях срок мотал». Поехали на Гродненскую…
Теперь надо сделать отступление, кто такой Александр «Комар» Спиридонов. Если брать грубые аналогии – это такой воронежский Аркадий Северный. Только Северный не сидел, а Комар оттрубил по полной.
Родился в 1948 году, и ещё в детстве проявил музыкальные способности. Шли они с матерью как–то по рынку, а пацану было шесть лет, услышал звук гармошки, и давай танцевать. Купили ему гармошку, хотя денег в обрез – жизнь голодная была. Он быстро освоил инструмент. Потом цыгане на гитаре играть научили. Потом Суворовское училище, там он в военном оркестре на кларнете играл. А после училища началась жизнь лихая – по «малинам» стал играть, записи делать подпольные, что-то крутили на радио… На «хулиганском радио».
Это такой средневолновый передатчик, позволяющий нелегально крутить музыку. Такие штуки создавали помехи официальному радиовещанию и служебной связи. «Хулиганское радио» было вне закона, за него светила административка, а за тем и реальный срок. Но сел Комар не за это.
В первый раз – за мелкое хулиганство сел. Второй – за то, что нарушил условия домашнего ареста. Вроде должен был сидеть дома, а он вышел покурить на крылечко. После выхода из тюрьмы работал водителем. В 1974 году, когда мотал новый срок в Кривоборье, записал кассету. Вроде как по просьбе начальника тюрьмы. В общей сложности Комар отсидел 10 лет. В 1984 тюремная эпопея закончилась, Комар женился (во второй раз) и остепенился. Занимался музыкой. В интернете много можно всего найти из его наследия. Пел в основном не своё – хиты вроде «Девушки из Нагасаки», «Отшумела роща золотая», «Бодайбо», «В туманном Лондоне» и так далее.
На встречу с Шевчуком пришёл с баяном и гитарой. Спел ему пару песен, одна из которых:
Дым сигары “Коко” я вдыхал глубоко,
Он мне щекотал в носу.
А теперь вот “Коко” обошелся боком:
Я теперь чинираки сосу
В пьяном угаре Юрий Юлианович гаркнул: «Говно ты поёшь какое-то». Потом уехал отсыпаться. А Комар, обидевшись на это, поклялся больше в руки инструментов не брать и не петь. Утром Шевчук проспался, спросил у друга: «А что вчера было? Небось я набедокурил?». Тот утвердительно кивнул . Шевчук схватился за голову: «Срочно берём водки, вина и едем к Комару извиняться, хороший он парень».
Приехали к Комару на Транспортную, нашли общий язык, решили песни друг другу попеть. Комар продемонстрировал ему свою гитарную технику, которая действительно была виртуозной. Шевчук прозрел, и говорил: «Надо тебя нормально записать, срочно». А потом ещё на разогрев позвал в ленинградский Дворец спорта «Юбилейный», где Комар сорвал аплодисменты, исполнив пару песен. Выглядел он скромно – в рваном свитерке, со старенькой гитарой. Видно было, что к большой аудитории не привык. После концерта радовался как ребёнок, загорелся идеей записать альбом.
Пошла мало-мальская раскрутка, пригласили Комара на телевидение, там песен попел. О Комаре узнали Макаревич, Стас Намин. Заговорили о нём как о самородке. Казалось бы – вот она слава, тем более что дело было накануне образования радио «Шансон». Мог бы стать знаменитостью.
Но времена были лихие. В 1996 году в родном Глинозёме (так неофициально называется район, где жил Комар) он в магазине «засветил» пачку денег (накануне продал квартиру). Это приметили местные отморозки, подкараулили в подворотне и убили. Их самих ждала незавидная судьба в тюрьме – обоих вскоре не стало, потому что Комара там знали и уважали.
Впоследствии сын Комара издал несколько альбомов, увековечив память об отце. А Шевчук со свойственной ему грустинкой периодически вспоминает о самородке из Воронежа, с которым ему довелось дружить.
Ярослав СОЛОНИН, воронежский писатель,
лауреат премии им. Демьяна Бедного за 2021 год
