В нынешнем году и месяце исполняется 110 лет со дня рождения замечательного писателя-соцреалиста Всеволода Кочетова. Увы, широким празднование этой даты – не назовёшь. Но год только начался, шансы у писателей есть. В основном вспомнили о Кочетове его идейные товарищи новых поколений. А был он убеждённым советским патриотом и коммунистом – до последних своих дней. До самовольного ухода из жизни в 1973-м году. Ушёл, не дописав «Молнии бьют по вершинам» — роман был издан посмертно.
Сознаюсь, как телезритель-то я знал Кочетова – по фильму «Большая семья» с начала «нулевых», а может и с 90-х. Знал, не читая. А вот именно как писателя открыл в «десятых» дважды, причём почти подряд — читая «Журбиных» и «Чего же ты хочешь?» (уже благодаря Юрию Козлову и «Роман-газете»). «Журбиных» купил в Томске и затем читал в плацкарте «запоем». Ещё не входя в штат «ЛР», написал на наших страницах рецензию (интересно, какую по счёту?) на выдвинутый в 1952-м на Сталинскую премию роман, начал погружаться в творчество писателя. Посмотрел «Угол падения» — понял, что писателем-то Кочетов был крепко держащим «нерв Эпохи», широко экранизируемым, просто некая печать забвения и молчания легла на его произведения с приходом в Россию тех сил и того строя, что были писателю ненавистны более всего на Земле.
В наиболее сейчас обсуждаемом романе-пророчестве «Чего же ты хочешь?», предвосхитившем поражение СССР в Холодной войне — было и есть всё, что вдохновляет на экранизацию. Яркие герои, шпионские страсти (в духе «ТАСС уполномочен заявить» и «Судьбы резидента»), запоминающиеся, умные монологи – даже прямая речь идеолога нацизма Розенберга есть!
Эти трубачи провозглашают собор, объединение всего живущего на земле, как грядущий мир вселенной, объемлющий и ангелов и человеков, объединение, которое должно победить разделение человечества на нации, на расы, на классы. Отсюда и идея коммунизма, дорогой мой друг! Надо истребить, до конца, до гладкого места всё русское. Тогда будет истреблён и коммунизм.
Но вряд ли за экранизацию этой не только литературной, но и исторической глыбы возьмётся кто-то на Мосфильме. Не очень роман клиповый, не понравится Фёдору Бондарчуку. Хотя, там же есть сцена американского стриптиза…
Кстати, от нас, сегодняшних писателей, зависит, экранизируют ли это эпохальное произведение «припрятанного» писателя. Это зависит от нашей работы. И тут я очень хотел бы внести свою лепту уже как биограф (дебют будет).
…Когда существовал ещё магазинчик «Молодой гвардии» во дворах «Менделеевской», я частенько туда захаживал, в «нулевых». Серия ЖЗЛ там пополнялась постоянно – и я поражался тому, как много исторических персонажей вмонтировалось в рамку этой прославленной серии. Как широко, до распада раздвинулись рамки советской этой монументальности. Шутки ради – представим меня медиумом, «законтачившим» с духом основателя серии, Максима Горького. И вот глядит он моими вылезающими из орбит от удивления глазами. На Колчака, Столыпина, барона Унгерна, на Ельцина (понятно, что оплачивал издание книги Бориса Минаева Фонд Ельцина)… Глядит и плачет. Впрочем, кто такой Ельцин, пришлось бы долго Горькому объяснять: что родом-то он из КПСС, и даже был инициатором сноса Ипатьевского дома в Свердловске, а за посещение церкви исключал из партии, но потом сменил убеждения и первым стал «подсвечником».
Судя по тому, что в помещении магазинчика «ЖЗЛ» сейчас очередная дорогая едальня – не очень-то продавались там Унгерн с Колчаком. Чтение само по себе сильно «упало в цене» — происходило это в «проклятых десятых». Уверен, что девальвация писательской работы – «дело рук утопающих», проигрыш абстракции Рынка писателями собственных воплощённых в тексты идей, которые не миновали барьера-2012 – например, в случае новых реалистов. И чтобы оставаться самим читаемыми, нужно возвращать на пьедесталы предшественников, соцреалистов. На пьедесталы ЖЗЛ. Леонид Леонов уже там, и это объективная заслуга того, прежнего Прилепина (о нынешнем молчу). Валентин Катаев — тоже там, хотя он не столь однозначный писатель (притом «Время вперёд» — экранизированная классика соцреализма, которую крайне редко сейчас показывают по ТВ).
…Помню, как школа начиналась и кончалась – пешим торжественным путём с линейки по левой лестнице в актовый зал на пятый этаж. Десятикласснику-мальчику давали первоклашку-девочку, и наоборот. Меня-первоклассника вела не запомнившаяся, едва снизу вверх видная десятиклассница, а вот какую я вёл первоклашку, помню – в 2002-м и она вышла во взрослую жизнь, сейчас там своих детей учит, наверняка. Есть в 91-й школе такая традиция, поколениями там учиться. Почти журбинская традиция.
Так вот – крепко ухватить за натруженную руку своего «десятиклассника» в лице Всеволода Кочетова я давно мечтаю, и вести за собой в 21-й век. Даже если опошленная и расширенная до бессмыслицы серия ЖЗЛ не возьмёт – главное, написать! Очень рассчитываю на помощь сына Всеволода Анисимовича. Потребуются семейные фотоархивы, написать и проиллюстрировать хочется основательно…
Дмитрий ЧЁРНЫЙ
А куда ж дели журнал «Октябрь»? Да, не мог этот журнал прижиться к липкой обтекаемости. Растворился, ушёл за горизонт, и не вспомнит ни кто его последние десятилетия — был, ну был и что. Но помнят тот «Октябрь» — Кочетовский. Кому принадлежит «Октябрь»? Где он сейчас? В каком чулане его держат?