06.12.2022

Мистер Килмистер

Книга эта попалась на глаза в красносельском Ашане. Властно с обложки глянул один из рок-идолов двадцатого века. Поскольку на такие темы в «ЛР» писали только двое, Богачков и я, — по привычке и по куражу, прикупил. Хоть это вовсе не мой кумир, и человек и группа, но – любопытство взяло своё. И очень по привычке хотелось «орецензить». Делаю это сейчас, следуя конкретности того мотива.

Такие книги пишут вроде бы о себе, но выходит всегда о времени и о местах пребывания. А это – Англия 1950-70-х и США 80-х, охват широк. Книга у Лемми вышла настолько откровенная, что в ней выразилась даже процедура написания – записывала его устную речь одна из фанаток, по всей видимости. А устная речь от письменной сильно отличается, из неё не вычеркнуть, не подредактировать хвастливости, шутливости, самоиронии – это в  числе безусловных плюсов этой автобиографии.

Доводила до ума помощница (Дженисс Гарза) книгу уже после смерти автора, едва ли не как Елена Булгакова «Мастера и Маргариту» (додиктовывал писатель ей книгу слепым). У книги имеется предисловие барабанщика «Металлики», почётного гражданина Дании и американца Ларса Ульриха, что повышает её ценность для поколения 30-40-летних, кто рос на песнях этих групп. Но всё же «Моторхед» и «Металлика» это разные эпохи и стили. Лемми застал самое зарождение хард-рока, успел пожить под одной крышей с Джимми Хендриксом (то есть он прошёл сквозь поколение «детей цветов»), устраивал его концерты, был гитарным техником – он многим интересен, но это всё лучше читать самим.

Мне же бросилось в глаза как раз неудачное, то есть ещё более интересное. «Первая британская группа, выступившая за железным занавесом», оказывается, побывала всего-навсего в Венгрии. То есть уже тут неточность – термин Уинстона Черчилля «железный занавес», с которого и началась «Холодная война», подразумевал изоляцию для СССР, но не поголовно для стран соцлагеря (с той же Югославией у Англии были весьма тесные отношения с 1950-х). Венгрия была открыта для концертов британских рок-звёзд – к примеру, в 1986-м там выступал Фредди Меркури со своей «Королевой». Но первым был действительно «Моторхед», в 1984-м:

«С таможенниками общаться не пришлось – нас сразу пропустили в VIP-зал, а эти русские смотрели на нас, открыв рот. Если ты работаешь промоутером в коммунистической Венгрии, у тебя не может не быть знакомств в пограничной службе, да? Я в этом не сомневаюсь! У самолёта нас ждала машина, нас очень быстро провели через контроль, обращались с нами, как с высокопоставленными гостями (…) Потрясающее зрелище – тысячи людей, берущие штурмом зал под охраной венгерской армии! На наш концерт пришли 27 тысяч человек. Отличный концерт. Единственное, что меня расстраивает, — это всё было в Венгрии, поэтому об этом никто не услышал. Я давно заметил: во всех этих нищих странах, так называемых странах третьего мира, люди более доверчивые и добрые. У них больше энтузиазма. Смотришь на это и думаешь: что с нами сделала цивилизация? Они притупила наши чувства и сделала нас менее открытыми и толерантными. Цивилизация это, по-видимому, проклятие – благослови Боже свободный рынок!»

Ну, понятно, для англичанина СССР начинался в любой стране соцлагеря – хотя, среди прочих Венгрия далеко не в авангарде была, называть её коммунистической (при многоукладности её экономики) странно и некомпетентно, недаром там было фашистское восстание в 1956-м, едва от Сталина решила отречься Москва… Ну, ладно, Лемми венгров путает с русскими – может, из-за схожести военной формы, у стран Варшавского договора она была в основном советского типа.

Но самого главного он не понял. Почувствовал, но не понял – никакая не нищая была эта страна, иначе столько тысяч на концерт не пришло бы. А феномен военного присутствия на столь массовых мероприятиях – был общий для стран соцлагеря, это факт. На тушинском аэродроме в сентябре 1991-го было ещё «зеленее». То что внешне казалось захолустьем (хотя, Будапешт во все времена был архитектурно и исторически интересен), на самом деле было частью весьма развитого культурно, эрудированного социума – потому-то он и тянулся к рок-музыке, в частности. Есть страны третьего мира, где не то что не до хард-рока, там вообще ни до культуры, ни до контркультуры. Та самая открытость и душевность венгров, которая заставила ощущать собственную буржуазность как недуг – вот был момент истины для рок-путешественника…

Хорошо сказал про знаменитую Battle Of Los Angeles 1992 года (в которой погибли 55 человек и пострадали 2 тысячи), когда «Моторхеду» пришлось прервать студийную запись, потому что горел соседний дом:

«Мы отправились домой – оказалось, что на четыре дня ввели комендантский час – и ехали словно по зоне боевых действий. Как я услышал позже, протестующие дошли до «Беверли-центра», но не до самого Беверли-Хиллз, куда, если хотите узнать моё мнение, было бы логично идти, если тебя угнетают. Ну, вы понимаете, «смерть аристократам» и так далее. Но нет – они дрались друг с другом, что по-моему очень глупо. Негры нападали на корейцев; что это за +ерня вообще? Плевать, что корейцы всем хамят у себя в лавочках, — вас же никто не заставляет ходить в эти лавочки, правда? Делай свои дела где-нибудь в другом месте! А потом они начали сжигать собственные магазины; умно придумали, да?»  

Лемми не глуп, хоть и придуривается постоянно, своё общество мистер Килмистер понимает – однако в важные моменты повествования, он норовит отшутиться, не углубляясь в феномен, с которым столкнулся. Вот, теперь уже о России 1996 года:

«Там повсюду охранники – везде человек по девять. Все похожи на бывших военных. Думаю, дело вот в чём: когда Советский Союз рухнул, с ним полетела в тартарары и половина всей полиции – столько полицейских было уже не нужно, и большинство из них пошли работать в службы охраны, а это, по сути дела, частные армии! А остальные бывшие полицейские стали таксистами в Лос-Анджелесе!»

Ладно, иностранец путает полицию и милицию, как путал венгров с русскими, это бывает. В конце концов, мы и сами не привыкли к этой медведевской реформе (2010 года, в 1996 и до — были милиционеры), хотя исторические отличия всем известны. Но вот он продолжает: «Свободный рынок представлен лавным образом многочисленными казино, потому что играть в казино это единственный способ раздобыть иностранную валюту. Они там повсюду, а страна при этом всё так же подыхает с голоду. Но концерты прошли обалденно. Все билеты на них были распроданы, а публика просто бесновалась!»          

Сие «всё так же» вызывает больше вопросов, нежели заблуждение о наличии валюты только в казино: «обменники» работали круглосуточно и повсеместно, уж этому-то бизнесу тут научились быстро, брать процент за обмен. Но вот что значит «всё так же» — контекст повествования подводит к мысли, что «всё так же, как в СССР», что является уже не заблуждением, а самообманом. Впрочем, слово автору:

«Было бы круто побывать в России ещё в советское время, тогда я мог бы сравнить то, как было тогда, с тем, что происходит сейчас. У большинства людей там жизнь не сахар. Мы съездили в Санкт-Петербург, это просто фантастика – «Доктор Живаго», Зимний дворец – одним словом, живая история…»

Жонглирование даже не собственными, а какими-то чужими, готовыми штампами продолжается. Но причём тут «Доктор Живаго» — роман, о дореволюционной Москве, в основном, но никак не о Питере? Легко догадаться, что за этим кодовым названием для Лемми, как и для большинства западных обывателей, скрываются не события романа Пастернака, а образ золочёной дворянской жизни, причём даже вне городов и эпох – просто роскошь той самой аристократии, которую сам же Лемми призывал в весёлой песне кушать (C’mon, baby, eat the rich!). Таким умом Россию – точно не понять. Что доказывает сам же Лемми, решивший ехать из Питера в Москву поездом, чтобы увидеть «Россию как она есть».

Дилемма мистера Твистера

Тут придётся пересказать этот анекдот для экономии строк: в купе, которое вроде бы было зарезервировано только для Лемми, обнаруживается женщина с двумя детьми. Лемми в ярости: что же это за бронирование? Ему обещают очистить купе. Он и тут выступает против, демократичный европеец бунтует: «Эй, чуваки, вы не можете так с ними поступить!» Тогда рок-звезде логично отвечают: если хочешь, поезжай с ними до Москвы. «Я был  вынужден признать, что нет, не хочу. Судя по всему, со времён царя тут ничего не изменилось – сильные делают, что хотят, а все остальные за это расплачиваются. В России так всегда было. И никакой долбанный Ленин, несмотря на всю свою болтовню, ничего не изменил для простого человека. Туры удавались нам особенно хорошо…»

Как не вспомнить тут аналогичный ленинградский эпизод из памятного нам с детства маршаковского «Мистера Твистера»?

— Едем! —
Сказали
Старуха и дочь.—
Едем отсюда
Немедленно прочь!
Там, где сдают
Номера
Чернокожим,
Мы на мгновенье
Остаться
Не можем!

Чем не момент истины? Хотел увидеть Россию как она есть – так вот тебе уникальный случай, поезжай четвёртым в купе с мамой и её детьми! Прояви демократизм не на словах. Беспокоишься о простом человеке? Ну, так сойди сам с поезда, ты же чертовски богат – варианты найдутся. Но Лемми проще проклинать Ленина, которого он не читал, и о котором в 1996-м говорить применительно к капиталистической РФ – как минимум странно, поступая при этом по-аристократически нагло, пользуясь привилегией приезжего… Кстати, сам Ленин, когда ему парикмахеры предлагали побриться без очереди, отказывался.

Что ж, как и говорилось выше, книга откровенная и местами даже самообличительная. Впрочем, нельзя сказать что и к содержанию собственных песен Лемми относился серьёзнее, чем к простым людям. Песни писались легко и под вечным хмельком – автор даже издевается над теми, кто складывал из набора его слов какие-то особые образы, его монтаж смыслов был довольно груб и случаен, сознаётся мистер Килмистер, как в песне «Метрополис», например.

Ещё один момент в книге довершил для меня образ замкнутого в своём благополучии западного обывателя, коим легко оказывается на поверку рок-идол, олицетворяющий поныне свободу, независимость и крутизну для подростков и бородатых мужиков на мотоциклах. Во время успешных гастролей по Латинской Америке, среди вопиющей бедности, которой и в помине не было в Венгрии и России, ему предлагают особенное увеселение за хорошие деньги: посмотреть, как насилуют, а потом убивают девочку-подростка. Лемии в ужасе отказывается, хотя и пытается вникнуть в ситуацию, насколько позволяет его пропитой мозг: ведь они это делают из-за многодетности и бедности, чтобы прокормить остальных детей…

Вроде бы рок-музыкант, пусть и увешанный, напоминающими железные фашистские, мальтийскими крестами, много и печально поющий о войне и смерти – обязан быть с прогрессивной частью человечества. У него всё есть для этого, и друзья Лемми в один голос говорят – таким он и был, ненавидел стрельбу, оружие, насилие. Но отчего не шевельнулась в голове видавшего расцвет миролюбивого хиппизма, антивоенного движения в 1960-х Килмистера – мысль, что при наличии подобных уголков социального бедствия в той же Америке, где ты имеешь дом, обнуляются все твои личные усилия сплотить мир рок-музыкой ради равенства и взаимопонимания? А ведь именно эти идеи при широчайшем доступе на все континенты надо было нести, настойчиво пропагандировать, забыв о сценическом нарциссизме…

После смерти Лемми одна из сотен его любимых женщин, немка Доро Пеш выпустила двойной альбом его памяти. Он культовый человек, авторитет для металлистов, но экскурсия в его внутренний мир для меня лишь подтвердила самое первое негативное впечатление от сиплого голоса на альбоме «1916» о Первой мировой. Прощаясь, в книге своей Лемми советовал покупать альбомы «Моторхед» со словами «вы не пожалеете» — купил один из последних альбомов The world is yours, и пожалел. Со времён «жирного» монотонного рок-н-ролльного их звука середины 80-х ничего не изменилось.      

Дмитрий ЧЁРНЫЙ

Motorhead. На автопилоте. Москва, АСТ, 2018 – 320 с.

5 комментариев к «Мистер Килмистер»

  1. Замечательная статья о том, что иностранец не может понять Россию. А русский иностранцу объяснить тоже не может. Предполагаю, что сюжет этот является следствием непродуманности и непрописанности национальной доктрины России.

    В связи с чем есть предложение — почему бы не начать формировать самими русскими свою национальную идею. Так что бы это была не мысль очередного философа или партийного руководителя. А чтобы как в самых мудрых народных сказаниях = суммарно всем народом страны создано было.

    Для этого надо иметь ресурс, где под присмотром и с помощью интеллигенции это можно было бы начать делать. Мирно, спокойно, по доброму, учитывая интересы всех народов страны. И в некоторой степени прислушиваясь ко всему миру, но оставаясь ко главе угла патриотами страны и своего народа. Ну таки давайте уже начнем — это же не трудно.

    1. ну, на момент визита Лемми, в 1996-м (кажется, были и позже гастроли) национальная доктрина была максимально космополитичная — на доллары (для рок-звёзд тысячи, многие дачи построили) из прямого транша на поддержку Ельцина шла кампания «Голосуй или проиграешь», пели Кинчев, Наутилус, много кто, что Россия не должна вернуться к социализму ни в коем случае, иначе сразу Гулаг, ужосы которого Первый канал рисовал…

  2. Ну так ведь прошло это уже к счастью. Поэтому предлагаю двигаться дальше. Конечно может это кому трудно понять, но попробую изложить чего хотелось бы сделать.

    Сегодня весь мир чуть ли молится на лидеров и все вокруг лидеров. То за Путина, то против Путина, то за Байдона, то еще за какого очередного Си или мистера Бина. В надежде, что вот он придет и будет уже порядок — главное чтобы нашему лидеру другие лидеры не мешали. А как по мне, то это все идеальные, очень умные и грамотные выводы, но только сильно вчерашнего дня. Я же пытаюсь проговаривать и привлекать внимание к дням будущего. Потому, что прошлые парадигмы и схемы уже пройдены вдоль и поперек. И в апогее они ничего нового и хорошего принести не могут. А таки взад уже не хочется…

    Фашизм, либерализм и коммунизм это все три столпа цивилизации МОНАРХИЧЕСКОГО принципа действия. И представляют собой вариции одной сути — единовластие диктатора, царя, президента или парламента. Но ведь есть и другой путь, который ранее был недоступен из-за отсутствия средств коммуникации и информации. И этот путь вовсе не анархия, а ВЛАСТЬ КОНСОЛИДИРОВАННОГО ИНТЕЛЛЕКТА ВСЕГО ОБЩЕСТВА. Причем в отличие от любой иной формы эта власть самая умная и прочная. Потому, что она происходит не от одного человека или узкой группы (пусть даже избранных лиц). И это не безвластие в стиле анархии — что хочу, то и творю. В этом большая разница со всеми современными теориями и социальными концепциями. Старая философия управления базируется на старом типе мышления.

    Попробуем в виде аллегории применить воду «для улучшения порядка в стране». Один злой диктатор или президент решит, что нужно нарушителей в воде топить. А чей то более демократичный и гуманный парламент предложит нарушителей в воде замораживать. А чей то царь велит нарушителей варить живьем. И типа во всех случаях будет порядок. Это хорошая иллюстрации как либерализм, коммунизм и фашизм умеют решать задачи для социума.

    Но если включить мозг и отделить наконец цель от средства, то окажется, что нам не надо ни топить, ни варить. На всего лишь нужен порядок. И коллективный РАЗУМ В МИЛЛИОНЫ ГОЛОВ может легко найти намного более мудрое решение. Оказывается чтобы был порядок надо пить воду. И давать ее надо прежде всего тем, кто будет этот порядок поддерживать. И если кто хочет получить воды, то просто должен заслуживать водичку своим нормальным поведением. А тем кто не ведет себя нормально воды будет даваться поменьше. Что при этом будем считать нормой — надо обсудить всем народом и принять отдельное такое же коллективное решение. А чтобы не натворить ошибок, то при обсуждении и принятии решения вырабатывать его будем с участием гениев, нобелевских лауреатов, лучших ученых и самых святых людей (а не балбесов парламентариев). И вдруг становится понятно, что не надо никого топить или замораживать и варить живьем тоже. Несмотря на то, что это пример очень аллегорический, но суть надеюсь понятна.

    Вот эту парадигму МИРНОГО СОТРУДНИЧЕСТВА между людьми, С ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ СОВРЕМЕННЫХ СРЕДСТВ ИНФОРМАЦИИ И СВЯЗИ я и пытаюсь проговаривать со всеми УЖЕ ПОЧТИ 20 лет. К счастью начинают появляться люди которые уже понимают, что из плоскости с тремя старыми ипостасями в лице коммунизма, фашизма и либерализма, мы можем наконец перейти на следующую ступень эволюции. И от управления отдельной личностью к управлению группой личностей следует идти дальше — в управлению массой личностей всего народа. Выходить на новый недостижимый ранее уровень — сознательного и очень грамотного управления общества самим обществом.

    И тогда при необходимости повышения дисциплины, само общество будет саморегулировать степень «зажатия» законов и правил, а не очередной фюрер устраивать диктатуру и свой маразм. А в случае хороших дел в экономике и высоких урожаях не либералы начнут извращенным образом ломать нынешние правила об колено. А само общество спокойно и ровно столько, сколько надо расслабит поясок. И позволит самому себе жить чуть пошире и пожирнее. Но оставаясь мудро в допустимых, не вредных для всей популяции пределах. Либо наоборот если придет неурожай или природные катаклизмы — примет меры к добровольной «фашизации» организованно управляя своим плавным похудением и повышением уровня экономии.

    Чтобы это началось, такие вещи надо ПРОГОВАРИВАТЬ И ПРОГОВАРИВАТЬ. Мирно, терпеливо, внимательно выслушивая контраргументы. Именно это и делаю потому, что и мне хочется жить хорошо. А ХОРОШО ЖИТЬ МОЖНО ТОЛЬКО СРЕДИ ХОРОШО ЖИВУЩИХ. А по иначе И невозможно.

    Нам всем постепенно предстоит МИРНО ПЕРЕЙТИ от древней парадигмы «лидеров». Лидерство это эволюционная линия развития, которая хорошо работала в прошлом, в простом обществе. И еще пока работает кое как и сейчас, в основном по инерции. Но теперь эта «лидерская модель управления» устарела и потому работает все хуже и хуже. Иной раз парадигма лдерства просто не справляется и выдает одни те же ошибки, что и в прошлом повторяя их. Ни один лидер, и ни один парламент уже не успевает менять и совершенствовать себя приспосабливаясь к новым задачам. Поэтому правительства не успевают понять как приспособить условия жизни в своих странах под новые меняющиеся реалии.

    Один человек или группа лиц — все равно имеют ограничения по времени, по производительности своего труда, по интеллектуальному багажу, эрудиции и другим параметрам. Поэтому новым ЛИДЕРОМ УПРАВЛЕНИЯ должен стать не один человек или парламент, КОЛЛЕКТИВНЫЙ МОЗГ ОБЛАДАЮЩИЙ КОЛЛЕКТИВНОЙ МОРАЛЬЮ И СОВЕСТЬЮ ВСЕГО НАРОДА. Поэтому я против любых самых лучших и честных президентов и парламентариев с их выборами. Не потому что у меня к ним претензии, а потому, что объективно их время уходит. И та страна, которая запустит этот национальный супермозг преодолев сопротивление своих власть имущих, начнет пожинать плоды. И в первую очередь эта страна станет чрезвычайно привлекательной моделью развития для огромного количества людей. В нее, ориентируясь на всем понятные и распространенные нормы и человеческие правила, потянутся жить и работать самые умные и передовые люди. А за ними следом пойдет и финансовый поток. Деньги вкладывают только в умных. А за этим последует и экономический и политический и культурный результат. Старые модели в любом случае будут вынуждены уходить, ибо другого способа догнать будущее и войти в него уже не будет.

    Надеюсь сказал нечто понятное.

  3. С трудом понял кто этот Лемми. Надо бы в подзаголовок выносить название книги и ее автора. Оказалось, что это лидер какой-то группы. Пришлось дочитать до конца. И не ошибся! Дико порадовался, что Лемми назван «образом замкнутого в своём благополучии западного обывателя». Конечно, петь всю жизнь такую хрень может только обыватель с сильно завышенным самомнением. К статье прилагается и видео клип. Это прекрасно. Познакомился и с музыкой. В принципе, уважаю любое творчество.
    Хотелось бы узнать, есть ли у таких душа? Если вы уж прочитали книгу, то наверняка знаете это.

    1. (выходные данные книги даются всегда в конце рецензии — традиция) так обложка книги, собственно, и есть иллюстрация) насчёт души — вопрос сложный, как бы уже мировоззренческий. помните, как в каком-то советском фильме: «Верите в существование души? Уже есть повод для общения!» Собственно, свою душевность — весьма противоречивую, местами колючую, местами потешную, — Лемми и являет этой книгой. Вот чего там много (и что хорошо), это его характера и вербально отображённого пьяно-обаятельного (как он и многочисленные друзья, женщины-гёрлфрендихи — считают) поведения. не какие-то истории, события, что размером больше личности, а сам Лемми, который, видимо, «душа компании» был в любой рок-тусовке на правах старожила хардрока — вот вам и книга. Но там полно противоречий, которые НЕпоклонникам «Моторхеда» не покажутся ни интересными, ни привлекательными: к примеру, Лемми проклинает бросившего их отца и тут же… хвастается своей промускуитетной свободой, что с одним из внебрачных сыновей частенько оказывается с одними и теми же «чувихами» (в разное время — мол, это чувихи их так сравнивают) — в общем, «спасением души» Лемми точно не озабочен. учитывая заигрывание с темой ада, проклятости, аутсайдерства, — Душа в эдаких клубах дыма от адских котлов… говорят, умер он (давно зная онкологический диагноз, курил как паровоз) играя в какую-то комьютерную игру, умер с джойстиком в руках….

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Капча загружается...