Автор: Начать придётся издалека. В 60-х годах секретарь комсомольской организации Звёздного городка Гера Соловьёв познакомил меня с Юрой Гагариным, и я по-приятельски вошёл в круг первого отряда. Мы все были молодые, и много чего было. Однажды после весёлого загула компания завалилась в мою холостяцкую однушку в Черёмушках, и Алексей Леонов выстрелил из пистолета в потолок. Все с испугу упали на пол, но когда потекли слёзы, поняли, что пистолет газовый – новинка той эпохи, и Алексей впервые нам показал, что это за штуковина.
Не раз играли в футбол в Звёздном городке, и в горячке игры все нещадно лупили друг друга по ногам, причём особенно доставалось Гагарину, который лез в самую толкотню. Но играли не в бутсах, а в простых кедах, и потому травм никогда не было, потрём рукой ушиб – и всё прошло. Я уже работал в Литгазете, и ко мне на Цветной бульвар иногда заезжал ныне здравствующий Боря Волынов. Были, повторяю, молодыми, при общении никаких отчеств не знали.
Запомнилось и празднование годовщины Октябрьской революции в Звёздном городке. После торжественной части был большой концерт, гвоздём которого стал Николай Сличенко, а после концерта мы фотографировались на память. И то фото у меня сохранилось: в центре сидит Юра с новорожденной дочкой на руках – она сейчас возглавляет музей Кремля, — по одну сторону от него Сличенко, по другую ваш покорный слуга. Но извиняться за наглость не буду, потому что эту рассадку велел Гагарин. А сзади стоят Валя Гагарина, жена Сличенко, Алексей Леонов.
А однажды на каком-то комсомольском сабантуе в гостинице «Юность», в Лужниках, которая в те годы считалась модной и находилась в ведении ЦК ВЛКСМ, Гагарин при забавных обстоятельствах представил меня Сергею Павловичу Павлову, первому секретарю ЦК, которого Евтушенко в те же годы в эпиграмме назвал — «румяный комсомольский вождь». К Павлову эти слова приклеились.
Ну вот, пожалуй, с предисторией покончено.
А в 1981 году в составе специализированной туристической группы я полетел в Баден-Баден на конгресс МОК, на котором подводили итоги Московской Олимпиады. К тому времени в издательстве ФИС лежала рукопись моей большой книги об Олимпиаде-80, книги, которую главный редактор называл околоспортивной. Она действительно была не о спорте как таковом, а о том, что происходило вокруг и «внутри» московских олимпийских игр. Было в ней, в частности, большое интервью с Самаранчем, а также много фактов, широкой публике не известных.
О том, как идиоты американцы, байкотировавшие нашу Олимпиаду, запретили поставки кока-колы, считая, что этим подорвут Игры, умалив их авторитет. Был и подробный рассказ о нашей первой схватке с западными ЛБГТшниками на Красной площади, около памятника Минину и Пожарскому. Я на Олимпиаде-80 был аккредитован, имел доступ к закрытой во время Игр информации, а после Игр о ней написал.
Но в итоге книга получилась по тем временам достаточно острая, и издательство потребовало визу первого секретаря ЦК ВЛКСМ Павлова, который считался как бы идеологом Московской Олимпиады. Но как прорваться к Павлову? Я был далёк от ЦК ВЛКСМ, и для меня задача оказалась не решаемой. Рукопись подвисла.
А в Баден-Бадене всем аккредитованным на сессии МОК выдали бесплатные пропуска в знаменитое казино, где ещё Достоевский бывал. И я каждый вечер, словно на работу, ходил в это казино. Разумеется, не играть, а наблюдать. Было очень интересно: шумно, казино полно людей, идёт игра на нескольких столах, все виды карточных игр «в работе». А уж как ведут себя игроки за рулеткой, как крупье после очередной раздачи в «очко» переворачивает под собой подушечку, уступая место сменщику, — задница от напряжения мокрая… Ну, представьте, 1981-й год, я о казино только в книгах читал, а тут – собственной персоной топчусь в лучшем в мире казино. Кстати, теперь-то я понимаю, что казино в Баден-Бадене гораздо интереснее, привлекательнее, чем полупустое, деловое казино в Монте-Карло.
И однажды вечером, толкаясь между игровыми столами, я нос к носу столкнулся с Павловым, который был главой советской делегации на сессии МОК и тоже заглянул в казино поглазеть, что это за диковина. Пароль «Гагарин» сработал безотказно. Когда я напомнил ему о встрече в гостинице «Юность», Сергей Павлович сразу вспомнил о забавных обстоятельствах нашего давнего знакомства, и мы тут же, как говорится, не за столом рулетки, но рядом с ним договорились, что он прочитает рукопись.
И верно, по возвращении в Москву я позвонил в приёмную Павлова и произнёс фразу, которую он велел произнести как пароль: «Скажите, что вы от Гагарина, я всё пойму». Секретарша, видимо, была в некотором шоке, потому что Юрия Алексеевича Гагарина давно не было в живых, но о звонке доложила и сказала мне, чтобы я поскорее привёз рукопись. Сергей Павлович прочитал её за три дня и дал добро. Книга вышла в свет.
И каждый раз, когда на Кунцевском кладбище я прохожу мимо скромной могилы Сергея Павловича Павлова, — а по дороге к родным могилам мне её не миновать, — я вспоминаю случайную встречу с ним в казино Баден-Бадена, которая стала для меня крупным выигрышем. В те годы у писателей были хорошие гонорары.
Анатолий САЛУЦКИЙ
