Автор: Когда говорят о советской эпохе, обычно имеют в виду только Советский Союз. Однако наша эпоха запечатлелась в людях, которые жили и за условной границей СССР — условной потому что социалистическое отношение к человеку (как к цели, не как к средству) укоренилось и там, в странах соцлагеря, и даже за их пределами. Социалистическое искусство, камертоном задававшее гуманистические принципы этого внимательного отношения, во всех своих ответвлениях воспроизводило Человека с большой буквы. Человека, о котором писал Горький. И этому Человеку, развивающемуся вместе с обществом, были доступны, понятны, слышны новые чувства (тоже имеющие исторические предпосылки и корни — первой об этом писала в 1920-х, кстати, Александра Коллонтай), новые обертона, нюансы эмоций — на которые прежде, в капиталистической рутинной бесчеловечности не было ни времени, ни мыслей, ни средств выражения.
Голос полячки Анны Герман наших современников может озадачить своей открытостью и жизнерадостностью, своей нежностью. В нём при этом несомненном достоинстве нет той эстрадной рисовки или оптимистического позёрства, с которыми обычно ассоциировали перестроечные скептики в конце 1980-х фестивали «Сопот» или «Зелена гура», где она выступала. А их, таких фестивалей в странах соцлагеря, проходило за год очень много! Палитрой почти победившего на пространстве Евразии пролетарского интернационализма, переливами славянских языков играла эстрада 1960-70-х годов, — в этом взаимопонимании через песни скрывалась великая мирная, дружелюбная, подкупающая человеческим доверием сила социализма…
Революцию обычно представляют плакатным красноармейцем или матросом — верно, «исторический импринтинг» её случился тогда, в 1917-м. Как выглядела брутально, так и запечатлелась. Но социалистическая революция — это ещё и проникающий во все закоулки наших сознаний, пропитывающий этой её удивительно щедрой женственностью все «фибры души» голос Анны Герман. Тут всё дело, видимо, в том, что женскому голосу — куда доверчивее слух человеческий с детства, особенно когда он мягок, близок к материнскому по интонациям. Им можно очень многое рассказать такое, чего не сможет голос мужской…
Увы, этот удивляющий поныне голос не звучал так долго, как мог бы. Он умолк как раз тогда, когда в ПНР (Польской народной республике) зашевелилась при поддержке ЦРУ «Солидарность» — антисоветское «рабочее движение», итогами победы которого стала деиндустриализация, — и ползучая контрреволюция стала обесценивать кропотливую работу социалистической культуры, переводить гуманизм на абстрактные рельсы, чтобы после пустить под откос при торжествующем национализме… В 1982-м Анны Герман не стало. И вот оттуда уже можно вести отсчёт исторической неблагодарности, нечуткости, непонятливости, что ли…
Как и во всём остальном, цветущую, звучащую голосом Анны Эпоху — накрывает тенью Постэпоха, несущая с собой все возможные антонимы прежних состояний, отразившихся в творчестве Анны Герман: недоверие, разобщение, войны… Но нам нужно увидеть именно взлёт и зенит, поскольку на теневое и распАдное — человечество никогда ориентироваться не будет. О судьбе Анны Герман на сцене и вне её пытались снимать кино — но, конечно, в постсоветском сериальном формате даже заикаться о таком сложно-прекрасном не стоит, получилась проходная мелодрамка-попса…
Мы же теперь вглядимся в то, что в действительности осталось там, где жила, пела, любила Анна Герман.
Д.Ч.
Долгожданный сын
Единственный сын Анны Герман — замкнутый 48-летний мужчина. Збигнев не женат, зарабатывает совсем немного, от выпусков дисков (CD, LP) и использования в кинофильмах, рекламах, вообще воспроизведения где-либо песен знаменитой польской певицы ему и его отцу не достаётся ничего. Но судиться за творческое наследие мамы и жены они не собираются: не тот характер у мужчин, не того они воспитания.
Збышек был единственным и долгожданным сыном певицы — Анна родила его, несмотря на пережитую ею страшную автокатастрофу. Почему же единственный сын Анны Герман отказывается теперь слушать песни матери?
Збышек был желанным и долгожданным ребенком: Анна Герман родила его в 39 лет, несмотря на категорические запреты врачей. Летом 1967 года певица попала в страшную автокатастрофу, после которой чудом осталась жива. 49 переломов, среди которых был и перелом позвоночника. Серьёзные повреждения внутренних органов…
Анна неделю оставалась без сознания, а потом ей пришлось полгода лежать загипсованной по самую шею, без движения. Только несгибаемая сила воли и желание жить помогли ей вновь научиться дышать полной грудью, говорить, ходить, а потом — и петь.
Рядом неотлучно находился её любимый — Збигнев Тухольский, с которым певица познакомилась ещё в 1960 году. Они 12 лет прожили вместе гражданским браком, не ставя штампов в паспорта, и официально поженились только в 1972-м.
Збышек-младший
Долго и мучительно шло восстановление, но всё же Анна вернулась на сцену. Зрители встретили её, как героиню: её неповторимый хрустальный голос любили во всём мире, и немногие могли сдержать слёзы, когда она впервые после аварии вышла на сцену и начала петь. Казалось, в её голосе появились новые ноты — теперь в нём звучала особая печаль, будто предчувствие будущих бед. Впрочем, сначала была огромная радость, самая большая за всю жизнь, — родился сын.
Врачи, узнав о беременности певицы, пришли в ужас. В один голос они твердили: ей нельзя рожать! Это смертельно опасно, учитывая полученные травмы! Но Анна никого не слушала, ведь она так долго ждала этого ребёнка. Когда сын появился на свет, его маме было 39.
Анна так сильно любила мужа, что даже не раздумывала, как назовёт мальчика: конечно, только Збигнев! Ласково — Збышек.
Анна буквально светилась от счастья: теперь у неё было всё, о чём только можно мечтать! Любимый и любящий муж, маленький сын, музыка и любовь зрителей. Она старалась каждую минуту проводить вместе с сыном: будто чувствовала, что ей недолго осталось наслаждаться этой жизнью.
Пела, скрывая слёзы под тёмными очками
Последние два года жизни Анна боролась со злокачественной опухолью, которая тоже была последствием травм, страдала от невыносимых болей в ноге, но продолжала выходить на сцену и петь: были заключены контракты, необходимо было выполнять обязательства. И она добросовестно выполняла — хотя иногда ей приходилось петь в тёмных очках, чтобы скрыть слёзы от ужасной боли.
Наконец, болезнь обострилась настолько, что Анна уже не могла встать. Только тогда певица прервала гастроли и серьёзно занялась лечением. Но врачи ничего не смогли сделать: 26 августа 1982 года Анна Герман скончалась. Ей было всего 46 лет, а её Збышеку едва исполнилось 7.
К счастью, с воспитанием мальчика Збигневу-старшему помогала мама Анны Герман Ирма Бернер. При жизни певицы у зятя с тёщей были далеко не самые тёплые отношения, как это водится. Но общее горе и желание воспитать Збышека хорошим человеком взяли верх над эмоциями и старыми обидами.
Сын Анны Герман рос, окружённый любовью и заботой самых близких людей. Ирма Бернер посвящала всю себя внуку, отец проводил с ним всё свое время. И даже думать не хотел о других женщинах. Его единственной любовью навсегда осталась Анна Герман. А Збигнев-младший вырос удивительно похожим на папу. Такой же высокий, статный и замкнутый в себе.
И в детстве, и в зрелом уже возрасте он категорически отказывался слушать песни в исполнении Анны Герман. Если же они звучали по радио, он мог просто встать и выйти из комнаты. Сам Збигнев-младший никак не комментирует своё отношение к творчеству мамы, но можно предположить, что боль после смерти самого близкого человека так и не отпустила его. Слишком сильной и глубокой оказалась его душевная травма.
И муж, и сын исполнительницы вели очень замкнутый образ жизни. Старший Тухольский уже давно был на пенсии, а младший после окончания исторического факультета и защиты диссертации работал преподавателем в институте, позже возглавлял Польское Общество любителей узкоколейных железных дорог.
Сейчас же он служит оценщиком в Министерстве культуры Польши и увлечённо посвящает всё своё время любимому делу – истории железнодорожного транспорта. Жены и детей у него нет.
Отец и сын Тухольские с возвращением в Польшу примата частной собственности (а значит и наследственных авторских прав) никогда не пытались узаконить свои права на песни в исполнении Анны Герман, которые могли бы приносить им вполне приличный доход по нынешним законам. Творчество этой великой польской певицы так и осталось всеобщим, социалистическим по сути достоянием, не приносящим дохода, но приносящим в умы и сердца те чувства, которых не бывает при капитализме… Оба Збышека принципиально отказываются получать какие-либо дивиденды от использования памяти о самом близком человеке.
И предпочитают жить так, чтобы никто не мог их упрекнуть, что они продают свои чувства.
Вдовец Анны Герман умер в 94 года.
Ольга МОИСЕЕВА
