Автор: 12 апреля — это не просто день, когда в небе вспыхнула ракета. Это день, когда простая улыбка коммуниста Гагарина озарила всю планету. Но чтобы эта улыбка взлетела на высоту 302 километра, стране пришлось совершить прыжок, который физически казался невозможным.
Часто говорят: «Гагарин — герой». Безусловно.
Но сам Юрий Алексеевич смотрел глубже. Он понимал, что его «Поехали!» началось за десятки лет до старта.
Образование как топливо
После первого полёта советского человека в космос Джон Кеннеди горько признал: «Космос мы проиграли русским за школьной партой». И это чистая правда.
Пока весь мир спорил о сословиях, в СССР ещё в пламени Гражданской войны создавали рабфаки. Сын плотника и внук крестьянина получили право на высшую науку. Советская школа не «штамповала потребителей», она ковала человека-творца.
Ликбез за десятилетие сделал из 80% безграмотного прежде населения — активных участников коллективизации и индустриализации 1930-х. Вот о них-то и сказал Сталин своё знаменитое: «в период социалистической реконструкции хозяйства кадры решают всё«. Эти кадры надо было выкормить, вырастить, выучить — что в таких масштабах стремлений к знаниям снизу могла дать только советская система, только пролетарский интернационализм, только социализм.
Наука как высший приоритет
Нельзя построить космический корабль в стране, где не ценят учёного. При царе Циолковский обивал со своими чертежами министерские пороги, кабинеты царских чинуш, его «динамили» или вовсе отсылали вон, числя в своих картотеках чудиком. Однако большевики, Советская власть — категорически иначе взглянули на Циолковского. И он не смотря на преклонный возраст и общую усталость от непонимания — даже успел воспитать следующее поколение покорителей космоса. Кстати, даже в самые голодные годы Гражданской Циолковский в своей Калуге получал персональную пенсию, выписанную Совнаркомом (за подписью Ленина). А когда он скончался, провожать его в последний путь прибыли видные большевики-просветители.
Ленин, а затем и Сталин превратили науку в государственную стратегию №1. Количество основанных Лениным НИИ, начиная с 1918 года — впечатлит любого скептика, любого антисоветчика! Воевали с белыми, отражали интервенцию — а внутри молодой советской республики уже работали, пусть на голодном пайке, те учёные и малые их коллективы, что не имели шансов реализоваться при царе и Керенском.
Это был стальной фундамент, на котором выросли Королёв, Челомей и Келдыш. Без этой системной ставки на интеллект и передовую мысль никакое мужество пилота не вывело бы «Восток» на орбиту.
Нас двигала вперёд не удача, а расчёт и мощь советской инженерной школы. Это был путь социального прогресса, логическим продолжением которого является прогресс технический — никак не наоборот.
Да, путь этот не пролегал по кратчайшему расстоянию, по прямой — он был извилист, иногда даже заходил в тупики. Иначе при таком глобальном размахе не бывает. Научный централизм большевиков максимально расширял диапазон поисков при чётко, прагматически заданной задаче, но так же целесообразно и сужал выбор результатов этих поисков. Шла яростная борьба научных школ, направлений — причём как среди теоретиков сельского хозяйства ещё в 1920-х, так и на ниве новых отраслей, возникших как итоги индустриализации. «Они есть теперь у нас» — слова Сталина об этих новых отраслях, среди которых уже намечалось, через бои и отрицания, ракетостроение.
Королёв, работая вот в этом самом краснопресненском (ныне опустевшем, конечно: деиндустриализация ЦАО) здании завода «Рассвет» в Столярном переулке, что на фото сверху, оказался вовлечён в авантюру Тухачевского. Смешно впадать в сослагательное наклонение (что позволяют себе паразитирующие на имени предка потомки Королёва сейчас) и уверенно пророчить быструю победу СССР над Германией «если бы реактивная артиллерия Тухачевского была доделана» — в виду приближавшейся войны дорогостоящие эксперименты, не дающие ясных результатов, сворачивали. Это тоже был большевистский, прагматичный подход — он дал, например, вместо громоздкого, медленного и бессмысленного с его тремя асимметричными башнями Т-35 (проект Тухачевского вновь) прекрасный, маневренный и быстрый Т-34.
Дух, а не быт
Советский человек умел быть неприхотливым в быту, но жадным до свершений. Работа в СССР перестала быть просто «способом прокормиться» — она стала служением. Это был, хоть ещё и за зарплату, но коммунистический труд — потому что зарплата эта не играла уже решающей роли. Учёные, работающие на важнейших для страны направлениях — обеспечены были всем. За этим следил, например, товарищ Берия — прежде руководивший целой республикой. Уж он-то знал, что простор научной мысли — дороже любой обстановки (кстати, типичная бытовая обстановка — двухсемейные особняки работников его атомного проекта — показана Михаилом Роммом в «9 днях одного года»).
Люди жили мечтой, а не вещами. Чтобы штурмовать небо, нужно было сначала освободить разум и душу от оков приземленности. Это давалось легко именно потому, что материалисты-диалектики отдавали должное материальному аспекту — не переоценивая, но и недооценивая его, чтобы шагать дальше, к коммунизму.
Вот в такой обстановке и тренировался первый космический отряд. Причём и среди них попадались слабоватые — так парочка лётчиков не дошла в подготовке до финального этапа, потому что решила разочек расслабиться после изнуряющих тренировок с помощью алкоголя. Всё: этим эпизодом они вычеркнули себя из списка претендентов на бессмертие, заслуживаемое на земной орбите.
Самое важное Гагарин сформулировал в одном из интервью. Он прямо сказал, что страна «отсталости и деспотизма», какой была Российская империя, никогда бы не вырвалась в космос:
«Штурм космоса начался не 12 апреля 1961 года… Всё началось с выстрела «Авроры», со штурма Зимнего».
Социалистический шах и мат. 12 апреля — это победа системы, которая сделала ставку на равенство, знания и созидание. Это был не просто технический успех, а прорыв цивилизации на новый уровень, который предсказал Циолковский (малоизвестную речь его, обращённую к первомайской демонстрации 1935 года, я вам рекомендую ниже — включайте VPN, — она по сути как речь Гагарина после полёта сегодня звучит, особенно слова «большевики забираются всё выше на радость всему человечеству»).
Чудеса тут ни при чём. Мы были первыми не потому, что нам повезло. А потому, что за спиной Юрия Гагарина стоял титанический труд миллионов людей, устремлённых к звездам и знаниям.
С Днем космонавтики наступающим! Помним, гордимся и стремимся выше!
Константин ЩЕПИН
