Автор: Так хотелось думать, что этого никогда не произойдёт… Но вчера ушла и она.
Есть люди, о которых невозможно размышлять в прошедшем времени. Они словно принадлежат не календарю, а чему-то гораздо более надёжному, более образцовому.
Марина Влади для меня была не просто знаменитой актрисой, ослепительной красавицей из старого кино (не вписывавшейся, но разрывавшей понятие кинозвезды) или женщиной, чьё имя навсегда оказалось рядом с именем Высоцкого. В ней чувствовалось что-то отдельное, только её: редкое достоинство, внутренняя свобода, нежность без слабости и сила без всякой демонстративности.
Когда уходят такие люди, исчезает не только человек. Становится меньше сам мир.
Сегодня особенно трудно подобрать правильные слова. Всё кажется либо слишком громким, либо слишком бедным.
Поэтому просто: спасибо за то, что Вы были.
И спасибо за наше общение.
Светлая память.
Лев НАУМОВ
От редакции: Это настолько наша француженка, что даже имя отпускать её трудно… Хотя полное её исходное имя — Catherine Marina de Poliakoff-Baïdaroff. Брак их с Высоцким, приблизивший её к СССР уже дальше некуда, лично — был браком зрелых людей, и она носила прежне-мужнюю фамилию, и он знал что такое жизнь семейная вполне.
Кстати, в одной из ранних песен Владимир её упоминал — ещё для него недосягаемую иностранную актрису. Вот в такой рифме: «… как две Марины Влади»… Как говорится, догадайтесь сами, к какому слову рифма.
Сниматься в кино она начала рано, в 1957-м, кажется, впервые возникла на экране. Но, возможно, и раньше… Вступила по убеждениям во Французскую коммунистическую партию, всю жизнь верна была своим прогрессивным, гуманистическим, миролюбивым взглядам. Выступала с февраля 2022-го однозначно с осуждением, против нынешней — империалистической для капдержав, внутриотечественной для советских, — войны между РФ и Украиной.
Благодаря её любви, их браку, Высоцкий увидел почти все континенты Земли… «Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним». Это про неё!
Они познакомились в 1967 году. Тогда Марина была мировой кинозвездой. А Володя ещё даже в Союзе был известен не так широко – его слава была впереди. Обычный театральный, в основном, актёр из «страны за Железным занавесом» и западная кинозвезда. Люди из разных вселенных, которые имели один шанс на миллион, чтобы просто как-то пересечься и один шанс на миллиард, чтобы из этого пересечения вышло что-то романтическое. Но пересеклись – и вышло.
Кинокарьера Марины пошла на спад отчасти и из-за её русского мужа, хотя её были счастливы снимать режиссёры первого уровня, живые классики неореализма и сам Жан-Люк Годар. Но русский муж-поэт требовал слишком много внимания и был слишком беспокойным партнёром. К тому же жить приходилось на две страны, а Высоцкий даже после женитьбы ещё несколько лет был невыездным – и это Марине нужно было постоянно ездить к нему в эти первые совместные годы, проводя месяцы не на съёмках, а на съёмной квартире в Матвеевском.
В 1974 году Андрей Тарковский снял «Зеркало». На главную роль он изначально рассматривал Влади, но в итоге предпочёл более похожую на его мать Терехову. Говорят, его однокашник по ВГИКу Высоцкий, упоминавший Тарковского в числе первых слушателей его песен вместе с Шукшиным, обиделся. Или Влади. Или оба. Вероятно, преувеличивают, но некоторый осадок должен был остаться… В конце 1985 года стало известно, что эмигрировавший Андрей Тарковский смертельно (онкологически) болен, диагноз был поставлен на слишком поздней, «неоперабельной» стадии. И не было человека, который так ему помог, как Марина Влади. Поселила у себя. Нашла врача. Оплатила очень дорогое лечение (химиотерапия при таких диагнозах, на таких стадиях и сейчас стоит миллионы). Повлияла благодаря своим связям в ФКП и ЦК КПСС на то, чтобы за границу, наконец, выпустили сына Тарковского Андрея.
Всё это есть в «Мартирологе», где имеется и первая его запись, подозрение о болезни: «что-то абсурдное в затылке». В этих дневниках Тарковский, как известно, не особенно щедр на тёплые слова по адресу большей части знакомых. Но про Марину Влади написал: «она просто ангел». И был, конечно, прав. Потом она ещё и с похоронами его на Сент-Женевьев-де-Буа хлопотала, словно душеприказчица, как талантливая всесторонне личность отдавая дань его таланту, на памятнике написали «Человек, который увидел ангела»…
Нам, растерянным-осиротелым, важно сейчас вспомнить, что она, кроме того что сама замечательно пела, ещё и незаурядно писала, почему и могла вполне оценить талант мужа. Её перу принадлежит, как теперь сказали бы, мировой бестселлер 1980-х «Владимир, или прерванный полёт». Я лично читал его в «Ровеснике», но книга выходила, конечно же, отдельным изданием, причём не раз. Книга эта в режиме репортажа передаёт, кроме прочего, то её напряжение всех сил души, всех эмоциональных запасов женских, с которым она пыталась спасти Высоцкого от наркомании, но битву эту проиграла… Потом была другая битва за жизнь и здоровье родного человека, итогом которой стал роман «Сын».
Марина Влади запретила при жизни публиковать сотни писем личной переписки с Высоцким. Этот архив хранится в Москве. Возможно теперь он станет доступен исследователям. Хотя с каждым годом уходит не только поколение, для которого Высоцкий был кумиром, но и поколение тех, для кого исследование его творчества и жизни стало почти профессией.
88 лет – долгая и совсем непростая жизнь. Марина пережила всех своих мужей, которых было четверо. Но живы трое сыновей. А с Высоцким детей у них не было.
Действительно сложно говорить теперь. Так что послушаем её саму, её юное пение.
Д.Ч.
