Автор: Некоторые из этих историй слишком фантастичны, чтобы быть правдивыми, но потому они и правдивы, что слишком фантастичны. Ведь что такое наша жизнь, если не абсурд, фантастика и трагедия?
Жизнь Юрия Роста тоже кажется фантастичной, достойной отдельной (а может, и не одной) книги. Фотограф, журналист, телеведущий и писатель, беседовавший за чашкой чая с людьми, о встрече с которыми многие могут лишь мечтать. Одна из его самых известных книг, «Третьим будешь. Разговоры в Конюшне», основана на цикле телепередач «Конюшня Роста».
Гостями мастерской были известные — даже не в узком кругу, а, вероятно, каждому второму в нашей стране — выдающиеся личности: Белла Ахмадулина, Андрей Битов, Борис Васильев, Татьяна Тарасова и многие другие. Из-под пера Юрия Роста вышли и другие, не менее интересные книги: «“Кефир надо греть”. История любви, рассказанная Еленой Боннэр Юрию Росту» и «Групповой портрет на фоне жизни». Юрий Рост является лауреатом Государственной премии РФ в области литературы и искусства 2000 года и лауреатом независимой общенациональной премии «Триумф 2000» за высшие достижения в литературе и искусстве.
Первого декабря в Гостином Дворе на двадцать пятой международной ярмарке интеллектуальной литературы состоялась презентация его новой книги «Шёл прохожий, на прохожего похожий». Посетители ярмарки имели удовольствие встретиться с автором, получить автограф и — что более важно — услышать удивительные истории из первых уст и узнать детали, не вошедшие в книгу.
Сама ярмарка — это грандиозное событие, благодаря которому все, кто связан с литературой, оказались в одном зале: писатели и редакторы, которые презентовали новые книги, участвовали в дискуссиях и общались с посетителями; читатели, пришедшие на ярмарку с установленным списком покупок и прикупившие ещё парочку книг, которые манили своими интересными аннотациями и красивыми обложками. Программа ярмарки выдалась такой насыщенной, что практически каждому выступающему, к сожалению, выделили всего сорок пять минут.
Несмотря на поздний час (презентация книги началась в 20:15), послушать Юрия Роста собралось немало людей. Более пунктуальные и проворные успели занять места, а кому-то пришлось ютиться в проходе или в уголке, чтобы не мешать операторам. Но им всё равно мешали, потому что то тут, то там люди периодически тихонько выскальзывали из зала, но не потому, что им не понравилось. Вовсе нет. Они каждый раз возвращались, счастливые, с пакетом издательства «Бослен» в руках. Потому что книгу, увы, купить в зале, где проходила сама презентация, было нельзя. И это, пожалуй, был единственный минус.
Сорок пять минут — слишком короткий срок, чтобы поговорить обо всём, о чём хочется, и задать все вопросы, которые появлялись в голове так же быстро, как и исчезали, потому что Рост удивительный рассказчик, который с помощью магии слова переносит тебя то в пустыню Гоби, то на остров Пасхи. Где уж тут помнить все вопросы, когда тебе объясняют, кто такой олгой-хорхой. Однако сорока пяти минут достаточно, чтобы познакомиться с автором, проникнуться атмосферой удивительных приключений и понять, что данная книга — это то, чего тебе не хватает на полке.
Во время презентации книги Юрий Рост, разумеется, рассказывал не только подробности вошедших в книгу очерков и комментировал фотографии, он также говорил и об изнанке создания книги: чья была идея, кому посвящена, какие были трудности и как весь материал собирали воедино. Так Юрий Рост, учитывая весь вклад сотрудников издательства, не присваивает себе авторство:
Может создаться ложное впечатление, что я автор. Но на самом деле это редкий случай, когда книга явилась коллективным трудом <…> Они [прим.: сотрудники издательства] предложили мне сделать такую книгу, и они все поучаствовали, потому что некоторые материалы надо было расшифровывать, надо было собирать и подписывать. А потом она оказалась и очень сложной в производстве.
То, что книга оказалась очень сложной в производстве, не вызывает сомнений. На какой бумаге печатать? Как совместить текст и фотографии? Какая обложка могла бы отразить содержание книги? Результат, на мой взгляд, превзошёл все ожидания. И я думаю, что слушатели, присутствовавшие на презентации или же читатели, ознакомившиеся с этой книгой, со мной согласятся. Ну а для тех, кого не было в зале, и для всех сомневающихся в покупке я подробнее расскажу о книге.
«Шёл прохожий, на прохожего похожий» — это сборник, состоящий из более чем 60 очерков и около 200 фотографий: весёлые и забавные случаи из путешествий, философские размышления, грустные, трогательные, а порой и душераздирающие истории. Все очерки дополнены авторскими фотографиями, позволяющими вам перенестись в другую страну или даже на другой континент. В книге вы познакомитесь с людьми, которых Юрий Рост встретил во время своего путешествия. Вот они, его прохожие: мальчик из Монголии, который выучил песню «Степь да степь кругом»; рядовой Алексей Богданов, потерявший во время войны всех своих детей; зоолог Юрий Константинович Горелов, встретивший мифическое существо; и многие другие.
Мы, заворожённые слушатели, смогли преодолеть расстояние и оказались в пустыне Гоби, отправились на поиски мифического существа и знатно посмеялись, когда устрашающий олгой-хорхой оказался восточным удавчиком. И пусть таинственный обитатель пустыни оказался вовсе не тем, что мы ожидали, яйца динозавра, по крайней мере, оказались настоящими.
Если у вас не было возможности посетить презентацию — что, конечно, является упущением — вы всё равно можете приобрести книгу Юрия Роста. Она точно подарит вам множество эмоции, перенесёт в различные уголки нашей необъятной планеты и позволит вам взглянуть на мир под другим углом: что там — на чистой, нетронутой человеком территории? Какие они — люди с другого континента?
Первоначально, как признался во время презентации Юрий Рост, он хотел сделать две отдельные главы: Мир и Страна. Однако позже и сам Рост, и глава издательства «Бослен», и другие люди, благодаря которым эта книга вышла в свет, решили, что «наша страна — это часть мира — и смешали языки».
Смешали не только языки, но и краски. И вы поймёте, о чём я говорю, когда возьмёте в руки книгу, внимательно рассмотрите обложку и заглянете внутрь, останавливая свой взгляд на фотографиях живописных пейзажей, людей и животных.
На обложке — объединённые фотографии из различных уголков мира, в большинство из которых мы с вами, вероятно, никогда не сможем попасть. Мир на обложке (и внутри) цветной, яркий, заставляющий ваше сердце на мгновение остановиться из-за невероятной, завораживающей красоты, нежности, изящества и могущества. Мир здесь именно такой, каким создал его Бог: «Он у нас цветной, каким создал его Господь. В Мире “Прохожего” люди редкость, потому что хотелось, чтобы вы посмотрели на Землю, которая ещё живёт без участия современного человека, как всегда жила».
Люди здесь и правда редкость, и фотографии этих редких прохожих не цветные, а чёрно-белые. Листаешь, удивляешься, а потом понимаешь: они всё равно яркие. Потому что люди на фотографиях настоящие, живые, не пытаются притворяться. Их улыбки искренние, а счастье неподдельно, как неподдельны и другие эмоции: радость, печаль, настороженность, неуверенность, удивление, скорбь. Ярче всех красок мира на фотографии могут быть только наши улыбки.
Это истории о нетронутых ледниках Гренландии, о пустыне Гоби, Тибете и об острове Пасхи, о жирафах в Зимбабве и о китах. Это не приключенческий роман, нет. Это — лоскутки о судьбах разных людей, сплетённые воедино. Лоскутки с разных континентов, такие же контрастные, как и наша жизнь, и каждый из них «пропитан любопытством к миру и стране».
Наша жизнь, как и фотографии в книге, не всегда окрашена в солнечные цвета. Иногда она окрашена в цвет надежды, сменяющийся цветом скорби и боли. И Юрий Рост также не пытается скрыть или приукрасить этот мир, заставляя читателя содрогнуться всего от нескольких строчек в очерке «Землетрясение в Армении»: «И я спросить хочу: в чём провинилась восьмидесятилетняя крестьянка Азни Мкртычян, что, дав погибнуть дочери её, и сыну, и невестке, и трём внукам, Ты так жестоко наказал её, оставив живой на этой земле? Прости её, Господи! Прости её».
Пролистните чуть вперёд, и вы увидите женщину в белой спецодежде, протягивающую вам кусок хлеба. Её бездонные глаза, полные усталости, страха и боли, устремлены прямо на вас, затрагивают все струны вашей души. Это блокадный пекарь Анна Горохова. И на протянутой руке — блокадный хлеб:
Посмотри на фотографию. Это он. Не из папье-маше, не из пластика или бетона. <…> Смотри внимательно, это норма хлеба на один день 41–42-го годов. И ничего, кроме этого куска, ты не получил бы.
Совсем как в жизни, в книге счастье соседствует с горем, жизнь — со смертью. Величественные снежные шапки вызывают страх и трепет, а в следующее мгновение лавины уносят жизни маленьких детей, укрывая крошечные дома тяжёлым снежным одеялом так, что виднеется лишь небольшой участок крыши. А потом что? А потом ничего, боль, сменяющаяся пустотой и усталостью. Остаются лишь старые негативы и воспоминания, как это было в очерке «По направлению к сванам».
Не хочется поднимать вопрос о том, кому подойдёт эта книга или почему её следует прочитать. По-моему, ответ очевиден, однако порой и очевидные вещи требуют слов и ясности. Тогда вот оно: эта книга для тех, кто ещё не расстался с мечтой увидеть китов, кто хотел бросить вызов себе и взобраться на Эверест, невзирая на страх. Она для тех, кому тесно в квартире и вольно в палатке, для тех, кого разочаровывает вид однотипных серых высоток, и для тех, кто разучился радоваться жизни и удивляться. Эта книга для тех, кто не боится сделать первый шаг, и для тех, кто боится, но очень хочет.
Стемнело. Когда я покидала ярмарку, витрины уже были укрыты полотном, и тишина постепенно окутывала Гостиный Двор. Внутри всё замерло, остановилось, но жизнь там, за пределами стен, продолжала идти. Там были те же прохожие, о которых говорил Юрий Рост на презентации. Те, но другие: со своей историей, со своими мечтами, секретами и загадками. И таким же загадочным был и простой на первый взгляд мир. Остановись на мгновение и присмотрись. Каким он будет завтра? Каким будет завтра место, которое ты видишь прямо сейчас? Каким оно будет при свете луны, фонаря, закатного солнца? Каким оно будет в твоих глазах, когда ты счастлив, когда ты в печали или в отчаянии? Да и будет ли оно вообще? Присмотрись и запомни.
«Бог устроил всё толково, — говорит Юрий Рост в одном из заключительных очерков. — Он ограничил время нахождения в пути, но не сам путь. Конечна жизнь, сказал он, но желание жить — бесконечно».
Тогда доставайте свой походный рюкзак, надевайте свои снегоступы и не забудьте каремат (вдруг вам тоже придётся ночевать в Булонском лесу или Гайд-парке). Идите, как бы страшно вам ни было. Потому что мы всю жизнь проводим в ожидании чуда, развлекаем себя романами о невероятных приключениях и тешим себя надеждой, что вот однажды… А время уходит. И ты сидишь дома в удобном кресле перед экраном телевизора или компьютера и думаешь: и где эта удивительная жизнь? Слушая истории Юрия Роста, я поняла: удивительное рядом.
Нужно просто открыть глаза.
Анастасия БОЖЕНОВА, Артель вольных критиков МГУ
