«Крылатый демон выждал ночь»

Двести десять лет назад, 15 октября 1814 года, родился в Москве Михаил Лермонтов. Дом, в котором он родился, простоял до конца 1940-х, когда в пролетарской столице было начато строительство высотных зданий, названных вскоре сталинскими высотками. К дому, стоявшему через Новобасманную напротив Института благородных девиц (Запасной дворец), относились с вниманием, однако высотное строительство, как этап принципиально нового оформления Москвы, всё же потребовало снести дорогой москвичам и всем советским гражданам дом.

Вот он, слева, трёхэтажный дом, где родился и рос Лермонтов, мы недавно невольно (анонсируя мою экскурсию) его показывали. На месте Института, как бы надстроенный над ним (оригинальное решение архитектора-конструктивиста Ивана Фомина, «дом-паровоз», как его поначалу называли) — НКПС, Наркомат путей сообщения. На фото примерно 1938-й (по строительным лесам видно, что «сращение» часовой башни и бывшего, надстроенного, здания с дортуарами Института — продолжается, а перестраивали дворец долго, с 1932 по 1938-й), когда машин было настолько мало в столице, что пешком перейти Садовое кольцо в районе Красных ворот ничего не стоило…

Как величайший поэт своей эпохи, во многом опередивший времена дремучего царизма и предсказавший демократические, революционные перемены в России, Лермонтов конечно был дорог советским потомкам даже топографически, так сказать, даже местом, где родился. Поэтому на стене высотки первой (ещё до мемориальных досок, конечно же) появилась гравировка, изображающая его дом, а станция метро, строившаяся одновременно с высоткой (с использованием новейших технологий замораживания почв), была названа «Лермонтовской».

Памятник Лермонтову в сквере между НКПС (МПС, ныне — РЖД) и местом, где он родился, появился более чем на десятилетие позже высотки, уже в 1965-м, и стал для поэтов, экскурсоводов и влюблённых культовым местом (у меня в 1-й части «Поэмы столицы» там встречаются Тон и Тан тёплым августом 1998-го). Таким образом вместо снесённого дома, где поэт родился, Москва получила и новый топоним, и памятник… Однако декоммунизаторы (1990-1994) топонимики пролетарской столицы не пощадили даже «Лермонтовскую» — неисповедимы пути логики первого «демократического» мэра Гавриила Попова, мэра второго, Лужкова, и помогавшей им реакционной «интеллигенции» (Музыкантский, Платонов, Москвин-Тарханов и прочие «демократы» первой волны)!..

Предположим, что стародавнее, из «раньших времён», досоветских, название «Красные ворота» представлялось Попову и Ко очень дорогим москвичам — но вряд ли оно дороже Лермонтова всё-таки. Вопрос этот (возвращения имени станции, под которым она и строилась), однако, ни разу не поднимался ни в Мосгордуме, ни в мэрии, ни в Депкульте столичном — хотя, политическая подоплёка тех бредовых переименований улиц, станций, площадей давно ушла с повестки дня. Тогда настойчиво вытеснялось любое советское — жертвой пала даже улица Чехова, исторически с ним связанная (в большинстве домов там он снимал квартиры). Но сейчас не о головотяпстве в топонимике, сейчас о Лермонтове.

Наш постоянный автор Ольга Дьякова подготовила к дате тематическую подборку стихов. С радостью предлагаем их вашему вниманию. Вообще, такая практика «стихоколумнИзма» до сих пор памятна мне разве что в газете «Завтра», где работал уроженец Донбасса Евгений Нефёдов, ставший уже после публикации подборки стихов в «Нашем Современнике» (2005) моим «крёстным» и политическим покровителем в среде литераторов-патриотов (стих «В каждый джип — гранату, в каждый банк — снаряд», конечно, вызвал бури негодований — включая статью Сергея Сергеева в «Москве», в защиту джипов и господ…). Впрочем, сегодня не последователей революционно-демократических традиций русскоязычного стихосложения день рождения, а день рождения Лермонтова.

Д.Ч.

ЛЕРМОНТОВ
 
Он ощутил ещё вчера
Немое недоверье к жизни.
Дым от военного костра
Перекочёвывал к Отчизне.

Далёкий слышался обвал,
Где со скалы срывался холод,
Суля небесный перевал
Корнету*, что силён и молод.

Между боёв, в чужом краю,
В альбоме множились рисунки…
Он сослан смерть найти в бою
По государевой задумке.

И желтоватая Кура
И сине-чёрная Арагви
Текли из-под его пера,
Неистощимы, словно клятвы.

А впереди светилась грань,
Куда не предъявляют пропуск.
Закаты сотканы из ран,
И с высотою рядом – пропасть.

____________________________________________________
* В первое пребывание Лермонтова на Кавказе, он был
В чине корнета лейб-гвардии Гродненского гусарского полка.


***
В поэте спит повадка рыси,
А где охота – там огонь.	
Воитель Слова независим,
Заветом строк вооружён.	

Ему богами брошен вызов –
Незамедлителен ответ.
Словесный труд безумью близок,
И гению – пощады нет. 	

Он рок предчувствует вначале,
Готовно жертвенность неся.
И демон прячется за скалы,
Ночные выждав небеса.

Кто хочет обладать поэтом –
Не получает ничего.
Властитель тайн ревниво слепнет
При появлении его.



***
                 «Жизнь – вечность, смерть – лишь миг».

                                       М. Ю. Лермонтов

В таинственной музыке мира
Покоем звенит тишина.
И строем завещанной лиры	
Нам чувственность строчек дана.

Избыток открытого цвета
Рождает томительный стих.
Смерть истины – вне человека,
Что «волен» в ошибках своих.

И если заглянешь за образ,
Спонтанно познаешь себя.
Героя бесстрашного тонус
Войдёт в твою кровь навсегда.

Лежит невесёлой дорога –
Безмерного времени нить.
Ничем, как вмешательством Бога
Строфу не могу объяснить.


***
Затянулась дуэль молодого поэта,
Две минуты прошли в тишине ожиданья.
Он спокойно смотрел в чёрный глаз пистолета…
Над ущельем простёр крылья демон печальный.

Поднимались с Бештау свинцовые тучи                           
И тянулись грядою над ближним Машуком,             
Предвещая тяжёлый конец неминучий
Краткой жизни, им названной глупою шуткой.

Ливень бил по убитому долго…
И в муках 
Мир природы противился часу ухода.
Он рождал себя заново в вечности духа
Пред бессмертной водою, лишённою брода.


СОН О СНЕ	
	
          «В полдневный жар в долине Дагестана
           С свинцом в груди лежал недвижим я… »
                            М.Ю. Лермонтов
 	
Орфей российский видел сон,
Что в поединке не спасён.
И сон внутри другого сна	
Плыл прозорливостью ума.

Ночь до конца не досмотреть.
Тень пела – всё устроит смерть,
И предназначенный уход
Любовь догонит в свой черёд.

Но ветер сбивчивый, скорбя,
Стремился с родины в края,
Где не могла его ладонь
Унять далёкой девы стон.

Не прерывался сон о сне,
Созвучный горестной волне,
Несущей на конце строки
Жар удивительной руки.


***
Поэт шлифует мир строкой
И не уходит на покой, –
Стремится творчества боец
До смерти петь борьбу сердец.

Открытый слог, горящий взгляд, 
Собою закрывая ад,
Пиит прольёт стихи дождей,
За облаками став сильней.


ПОЭТ И БАЛ-МАСКАРАД

Гусар* пришёл в обличье звездочёта,
Затмив другие маски силой звёзд.
Хоть скрыты лица – выдаёт их шёпот,
Сравнимый с прониканием заноз.

Притворщики провидца вопрошали, –	
Из рукава тот счастье раздавал.
А над его стезёю небывалой
Взошёл Аль-гуля** алчущий оскал.	

Пока оракул следовал созвездьям,
Враг против неба выставил ладонь.
Но мастеру давно открылась бездна,
Селена*** масло подлила в огонь.

Он призывал в помощники светило,
Что наделяет смертного душой.
Оно к таланту отнеслось ревниво,
Не защитив от зависти людской.


__________________________
* Лермонтов пришёл на маскарад в костюме звездочёта.
**Звезда аль-гуль в переводе с арабского – злобный дух, чудовище.
*** С др. греч. «Луна».


***
Идея женщиной царила в голове
Невоплощённою, но зримою вполне.
И как влюблённого его не покидала,
Дух устремив к дерзанию Дедала.

Вокруг земная проносилась суета,
Но всё весомее казалась высота.
И на воздушной, неосознанной волне
Не соглашался ум быть с чувством наравне.


***
В ущелье вода падёт с высоты,
Уже на лету превращаясь в пыль.
Так жизнь, разбиваясь о берег мечты,
Став белым песком, между пальцев бежит,
А даль горизонта – морская синь – 
              сгущается до черноты. 
Но вечером – звёздный поэта плащ
На небе увидишь ты,
Отогреваясь: «Откуда взялась
Любовь такой высоты?».


***
Плыл сонет против теченья
Прописных нравоучений.
Лишь в искусстве нет старенья,
Заурядных измышлений.

Воскрешать ушедших предков
Одному уму подвластно.
Только бы предельно метко
Взгляд охватывал пространство.

Мастер сердце истязает
Беспрерывно, ежечасно.
И никто не обещает
Неожиданного счастья.


***                        
Широким взмахом крепких крыл
Певец огня эфир ловил
В неубывающей ночи.
В стихах – кричи, с людьми – молчи.
	
Творенье не утратит власть –
В нём одержимость есть и страсть.
Но чародеи тайны вновь
Придут высмеивать любовь.

Поэта победить нельзя,
А впрочем, есть ещё друзья.
Никто не любит за талант,
Зато лукавству – лучший фант.

Сиял последний след зари…
Он ждал, чтоб мир заговорил
На языке влюблённых губ,
Взаимного движенья рук…


***
Ты не сдерживал натиск поэзии,
Обретая бессмертья размах.
И перо – словно месяца лезвие
Засияло на звёздных путях.
	
У созвездий – другие названия,
Изменённый оттенок луны.
Встал поэт на пути созерцания	
По ту сторону света и тьмы.	

Задержись, колесница Поэзии,
Возле рано истлевших гробов.
О тебе не напрасно мы грезили
И ловили улыбки богов.

Ты не сдерживал натиск поэзии
Вспоминая родительский плач.
Проносилось сквозь тучи прозрение
Как разрезанный молнией плащ*.

__________________________________________________________
* В детстве у Лермонтова было видение, что на него в грозу несётся
в виде страшного облака разорванный плащ.


*** 
               Тоску разлуки ощущая,
               Он напоследок рисовал
               Деревья северного края,
               Последний Родины привал… 

Карандашные эскизы
Придорожных тополей
В непогодные сюрпризы
Бредят чернотой полей.	

Ранний месяц – рыбий контур
Через марево плывёт,
Проникая в хаос комнат,
Призывая вверх, вперёд!

От ядра земли – к вселенной               
Бьёт невидимый разряд
Человеческих умений
Переделать всё подряд.


***
Не искушая разум играми,
Решал художник вечный спор,
Что соразмерен с «казнью иглами»,
Но эта казнь – врагу отпор.

На долгой ноте погружения
Ему открылся мир иной.
И лёг на воды отражением
Недосягаемый покой.


ЧИТАЯ ЛЕРМОНТОВА


Прошли две ночи и два дня
На высоте воображенья.
Герой парил во временах,
А с ним и демон обреченья.

Вдали мерцает Млечный Путь, 
И дух мой изначально огнен.              
Потёмки, искажая суть,
Готовы выброситься в окна.

Поэты побеждают страх,
Слагая гибельные гимны.
Судьба проносит серп в руках	
И жнёт «подаренные» жизни.