Автор: Фильм «Рыжий», второй фильм режиссера Семена Серзина, до этого снявшего киноверсию «Человека из Подольска», был продемонстрирован публике в Москве в кинотеатре «Художественный» в начале сентября 2024 года. Планировался ряд показов, но фильму не выдали прокатное удостоверение и в настоящий момент посмотреть его возможным не представляется. Может показаться, что столь запоздалая рецензия на невыпущенный фильм – ход, как минимум, странный.
Но сразу расставлю все точки над i: дорогой читатель не сможет проверить мои слова, по крайней мере в ближайшее время, не сможет составить собственное мнение, не сможет со мной согласиться и тем более не сможет не согласиться. Читатель сможет лишь ознакомиться с рецензией на несуществующий для него фильм да прочесть сценарий, если уж совсем невмоготу. Чего еще желать критику?
О самой московской премьере можно сказать мало: «Художественный», красиво, быстро. Приехал режиссер, сценарист и несколько человек из съемочной команды. Главный актер в последний момент сорвался. В целом, могли и не приезжать, со сцены публика услышала скромное «спасибо», пару неловких шуток и реплику о надеждах на воскрешение имени Бориса Рыжего для широкой аудитории. Далее о самом фильме.
Постараюсь в одном предложении. Приятный фильм, который мог бы стать еще приятнее.
Постараюсь в паре предложений. Красивая картинка и не лучший монтаж. Тема Рыжего не раскрыта.
Попробую вкратце. Фильм Семена Серзина «Рыжий» представляет собой отличный пример ситуации, когда есть все, но чего-то все равно не хватает. Вроде и бодрый монтаж, да рваный. Казалось бы, отличный сюжет, да от самого Рыжего почти ничего. И премьера-то красивая, да сам фильм не вышел. К сожалению (к самому настоящему сожалению), Минкульт не пощадил наивно-сентиментальное кино про поэта (лучше посмотрим на то, как Пушкина превращают в Эдварда Нортона XIX века, это куда лучше).
Вкратце, пожалуй, все, теперь детально. Хотя это довольно трудно. Как уже было сказано, в фильме одновременно есть все и нет ничего. Вот тебе и криминальная драма, рядом с ней трагедия разрушения семьи, где-то поблизости трется судьба проклятого поэта, а чуть поодаль великан «Страх и отвращение в России 90-х». И все-таки сказать нечего…, но скажу.
Фильм берет на себя довольно тяжелую ношу – показать судьбу одного из наиболее ярких поэтов конца 20-го века, Бориса Рыжего. Казалось бы, возьми Юру Борисова, нарисуй ему шрам, перескажи документалку 2008 года, добавив пару красивых видов, и любовь филологов тебе обеспечена. Создатели фильма пошли другим путем (в чем я их нисколько не упрекаю).
Фильм показывает не только самого главного героя, но и его окружение. Через персоналии маленьких поэтов, больших алкоголиков, бандитов всех мастей и прочей земной швали стремятся показать весь трагизм расщепленности биографии Бориса Рыжего. Сюжетная линия разделена на две части – посвященную, собственно, Рыжему, которого сыграл Евгений Алехин, и другую, отведенную герою Евгения Ткачука – Роме.
Со второй, как ни странно, все проще и понятней. В целом, если вырезать ее и пустить отдельно в прокат, то получится неплохой спин-офф к «Слову пацана» или еще какой-нибудь чуши про бандитов. Рома – авантюрист, который вечно попадает в передряги и втягивает в них других. Герой яркий, запоминающийся, все, как надо.
Про первую часть так не скажешь. Одна из важнейших проблем в том, что самого Рыжего в фильме критически мало. По ощущениям, ему отвели где-то процентов тридцать экранного времени, чтобы отработать название. И казалось бы, ладно, что уж, сам же сказал, что это задумка такая – через окружение показать героя. Вот только и само окружение оказывается недоделанным. И прокол тут даже не в сценарии, не в игре актеров, а, кто бы мог подумать, в монтаже.
На протяжении полутора часов зрителя швыряют из кадра в кадр, не давая освоиться. Общая довольно плавная и несколько тягучая ритмика сцен разламывается монтажом, летающим на сверхзвуковых скоростях. Что говорить, если даже сам Алехин высказался об этом следующим образом:
«Я же так и остался в подвешенном состоянии с перенесенной “на неделю” премьерой. И в **** (шоке), почему бы, воспользовавшись этой паузой, нам не доделать фильм, а? Вложить немного денег, я могу и свои все отдать. Люди его дождутся — и получат эту кастрированную +ерню, а ведь можно было бы сделать хороший монтаж за это время, расширить и доозвучить. Но нет: просто выкинули несколько лет труда на помойку!».
Вынужден согласиться с актером.
Далее пару слов про самого Алехина-Рыжего. Здесь тоже все неоднозначно. Для начала хочется отметить почти идеальное попадание в образ пьющего писателя из Сибири путем найма на его роль пьющего (по крайней мере в прошлом) писателя из Сибири. Евгений Алехин, участник реп-дуэта «Макулатура», автор таких книг, как «Рутина», «Календарь I, II», многочисленных сборников рассказов. Байопик про сибирского поэта хоть и не стал его дебютом, тем не менее является, пожалуй, крупнейшей его актерской работой. И от этого еще обиднее за то, что в итоге увидели те редкие счастливчики, что попали на фестивальные показы и не успевшие отмениться премьеры.
Беда алехинского героя даже не в несколько наивной игре самого Алехина. Она как раз во многом и вытягивает фильм. Некоторая неуклюжесть добавляет шарма экранному Рыжему, сразу хочется верить, что и в жизни все было примерно так же. Беда и не в возрасте актера, переросшего своего героя на добрый десяток лет. Попадание в образ оказалось для меня настолько точным, что в какой-то момент я начал забывать, как выглядел сам Рыжий. Страх в том, что главного героя байопика просто вынули из повествования в попытке впихнуть побольше окружения. А в итоге и окружения нет, и Рыжего нет, а есть Ткачук, скачущий с автоматом, Леха Никонов, распевающий на домашней вечеринке, и Евтушенко, нахваливающий текст песни «Чужие губы» группы «Руки вверх».
И на все это можно было бы спокойно махнуть рукой. Создатели фильма называют его «антибайопик», жизнь поэта дается не в дословном пересказе, но демонстрируется сквозь призму авторского мифа. Но и так не получается ничего путного, Рыжего настолько мало, что не складывается образа. Разрозненные фрагменты из жизни какого-то странноватого сибирского парня почти не показывают большого поэта.
На этом фоне редкие выдержанные сцены еще сильнее приковывают к себе и душу, и взгляд. Фильмом начинаешь наслаждаться как раз в те моменты, когда его создатели дают отдохнуть полету фантазии и делают просто. Просто мальчик с отцом, рассуждающие о далеких странах и конструкторе «Лего». Просто друзья, которые разделяют радость от успеха. Просто муж и жена, нежные друг с другом даже в самой тяжелой ситуации.
Отдельно хочется отметить визуальный ряд. Чуть мрачноватая картинка, практически лишенная ярких цветов, завораживает с первых кадров, а играющие Свердловск окраинные районы Петербурга могут погрузить в атмосферу конца прошлого столетия даже тех, кто прочувствовал ее всю на своей шкуре. Уместно выглядят и вставки, оформленные под записи с VHS кассеты, фиксирующие самые счастливые моменты, даже если в жизни их не так много.
Листая сценарий к фильму, выпущенный в ноябре 24-го года издательством «Сеанс», поражаешься тому, насколько другой должна была получиться картина. Легкие, текучие диалоги героев, долгие планы – все так, как представляешь себе с улыбкой на лице, слыша фразу «байопик о Борисе Рыжем». Остается только гадать, как вышло так, что все это в итоге было уложено в прокрустово ложе менее чем полуторачасового хронометража.
Фильм «Рыжий» оказывается от начала и до конца набит минусами, недоработками, переработками, ошибками и неудачными затеями, но тем не менее у меня не повернется язык сказать, что это плохой фильм. Те сентиментальность и наивность, что не спрятали за изорванным повествованием, та эпоха, что смогли показать несмотря на местечковую гиперболизацию и фарс, оказываются настолько красивыми, что к фильму хочется вернуться, хочется снова отплевываться от некоторых сцен и, задержав дыхание, втягивать другие. И обязательно еще пересмотрим.
Когда? Одному Богу известно.
Егор БОТИН, Артель вольных критиков филфака МГУ
