Автор: Читатель сильно удивится, но Никиту Михалкова тоже «кидали». Крупная финансовая потеря у будущего автора «Бесогона» случилась на фильме «Очи чёрные». Итальянская продюсер Сильвия д’Амико заплатила ему по договору $100 000. Огромные деньги по меркам 1987 года! Но в договоре почему-то был обойдён пункт о процентах с продаж. А фильм, хотя и провалился в СССР, в Европе-то имел определённый успех, и сумма дохода Михалкова могла быть значительно больше.
Будущий ориентир духовности и нравственности дорогих россиян был взбешён. Обманули капиталисты-итальяшки как юнца. С д’Амико он, конечно, более не работал.
Фильм, напомню, представлял уже вполне легко дающуюся сыну «гимнюка» ностальгически-дворянскую милоту мелкопоместной жизни в сумме с влюблённостью позднесоветской интеллигенции в заграничное-итальянское (отображённой в прошлое), помните же — Тото Кутуньо, Рикардо Фоли, «Рики и повери», Чилинтано, опять же… Отчасти сюжет «Очей чёрных» перекликается со снятой недавно, в 1984-м «Формулой любви» Марка Захарова, но без хихонек-хохмочек и актрис топлесс, а с лирическим романтизмом и эдаким дворянским интернационализмом — попыткой объединить в поместном мирке очень небольшой части населения романовской России «всё лучшее в Европе», — в представлении реакционной интеллигенции, конечно, — то что потом, после «цивилизованного развода» республик СССР стало «Россией которую мы потеряли» (по-говорухински говоря).
А потом наступили ухабистые 90-ые. Полная, причём рукотворная разруха (как вдохновенно разваливали сами режиссёры свой Союз кинематографистов, я рассказывал уже пару раз). И вот, вездесущему как при Горбачёве, так и при Ельцине, Никите Сергеевичу в руки попали архивные документы КГБ. И он решил сделать бизнес на этом, ничтоже сумняшеся: издал их серией под общим заглавием «Российский архив». Похожим бизнесом ранее весьма прибыльно занимался вхожий в те же архивы с 1960-х Юлиан Семёнов и молодой-предприимчивый журналист Артём Боровик в своём доходнейшем концерне «Совершенно секретно» (Артёма, правда, убили вместе со всеми пассажирами его самолёта конкуренты — но «ничего личного, только бизнес»).
Но книги нужно продать. А как? Его тогдашнему другу, а ныне недругу Николаю Ващилину пришла в голову идея — договориться с правительством РФ чтобы оно купило тираж и подарило институтским библиотекам, вузов-то в стране от «проклятых большевиков» и их «культурного урона, нанесённого всему Русскому», осталось очень много. Ващилин на тот момент сам был проректором. Отсюда и идея.
Александр Руцкой, друг Никиты Сергеевича, уже был не в моде. Поэтому дуэт соратников вышел на министра высшего образования, а через него на Виктора Черномырдина. Книги «Российского архива» купили, а попали ли они в вузовские библиотеки, Михалкова уже не интересовало.
Нужно было отбивать деньги, вложенные в «Утомлённых солнцем». Инвесторы этого шедевра предпочитали не афишировать себя публично. Девяностые — времена серьёзные. Кинопрокат в РФ был уничтожен. Правда, оставалась контора «Союзпрокат», занимающаяся, в частности, тиражированием кино на ВХСках (самый ходовой тогда носитель — время переселения внимания из кино в видакИ). Однако они предлагали только $70 000. Грабёж.
И снова выручил Ващилин. Он предложил устроить «чёс» по регионам, где ещё видеосалоны не вытеснили кинозалы. Приезд в провинцию и демонстрацию кинокартины оплачивают губернаторы с местными толстосумами (это и были «малиновые пиджаки»). Никита представляет картину, а после отвечает на вопросы из зала (в этом жанре он выступал потом долго — до 1999-го года включительно, когда после показа в Казахстане цирюльни его промонархической, в Московском Доме кино в него полетели помидоры нацболов — за что один и них, Дмитрий Бахур, был бит ногой режиссёра по лицу там же, на месте «преступления», как это выглядело — смотрите ниже, — прим. ред.).
Но губернаторы не особенно хотели инвестировать в знакомство с Никитой Михалковым. Их больше интересовали выходы в высокие московские кабинеты. Ващилин обещал им непременно обсудить этот вопрос после показа фильма. Тогда деньги находились. Михалков выдвигал встречные просьбы к губернаторам — что можно у них недорого купить из бывшей госсобственности? Стороны находили консенсус.
Начали киночёс в Ярославской области с хлебосольным губернатором Лисициным. И весело домчались до восточных границ России.
Во Владивостоке местный авторитет по кличке «Пудель» провожал Михалкова двумя ящиками шампанского. Пока весь салон пил за здравие Никиты, джипы «Пуделя» перегородили ВПП, парализовав таким образом работу аэропорта. Размах почти как в «Жестоком романсе», где Никита сыграл себя будущего…
На другом конце страны, в Калининграде, «малиновые пиджаки» во главе с Вахой встречали Михалкова прямо у трапа самолёта на белом лимузине. Их представила режиссёру устроительница кинофестиваля «Янтарная пантера» и заместительница мэра Калининграда, актриса Александра Яковлева (она же, ранее — Аасмяэ, — нынешняя высокая чиновница в РЖД). Далее я процитирую Ващилина:
«Каждое утро Ваха и его абреки подъезжали за нами на шикарных мерседесах и везли на Куршскую косу, проходя погранзону с той лёгкостью, с которой острый нож проходит сквозь масло… В Ниде нас принимал его литовский партнер Витас и расточал перед нами кавказскую щедрость… В последнее воскресенье июля, в Балтийске праздновали день Военно-Морского флота. Ваха пригласил нас на крейсер и представил Никиту командующему Балтийским флотом как своего лучшего друга…
Спустя месяц в Москве, в студии «ТРИТЭ» в Малом Козихинском переулке появился Ваха с абреками… По просьбе Никиты я выполнил ряд поручений и связал Ваху с высокопоставленными людьми. Были некоторые коммерческие сделки в «Чара-банке» и других злачных местах. Принял их у себя и Юрий Михалыч».
Бесовщина какая-то, не находите, дорогие читатели?
Народ, меж тем, на просмотрах взрывался овациями. Публика по всей стране кричала: «Правь нами — Никита!». И Никита мотал на ус, монархические настроения улавливал (которые потом воплотил с серии картин). Но не будем забегать вперёд.
С таким размахом удалось неплохо заработать. В 1995 году на празднование юбилея Никиты Сергеевича в концертном зале ныне снесённой (один из его друзей, Лужковым) гостиницы «Россия» был потрачен… $1 000 000. Гостями режиссёра, ныне часто морализирующего с отсылками к православному нашему ВВерховному божеству, были губернаторы, члены правительства и олигархи — сливки постсоветского общества.
Правда, сотрудники его студии «ТРИТЭ» (там ещё ехидно упоминалось «товарищество»!) месяцами не получали зарплаты… Никита Сергеевич объяснял это благим делом — изготовлением колокола для храма в деревне Аксиньино, рядом с его домом на Николиной горе.
Наш герой вошёл во вкус. Успех нужно было закреплять в 1996 году. Год знаковый. Завершилась подготовка к съёмкам «Сибирского цирюльника» и шла хорошо финансируемая США и семибанкирщиной кампания по переизбранию Ельцина в президенты.
А Борис-то Николаевич ещё косо смотрел на режиссёра после его дружбы с вице-президентом Руцким, который грозил опубликовать в 1993-м, в том самом Чёрном октябре, убойный компромат на царя Бориса… Нужно было реабилитироваться перед хозяином Всея Руси. Вот и пришлось Михалкову возить новый фильм Сергея Газарова «Ревизор» и под него агитировать массы фразой «Не дай Бог коммунисты вернут власть»! Попутно собирая с местных бизнесменов деньги на своего проамериканского «цирюльника». Ващилин, в качестве примера, указывает сумму в $10 000, принятую у какого-то предпринимателя в г. Иваново.
Никита Сергеевич вошёл в колею. Деньги потекли. Однако пути их с первым помощником Николаем Ващилиным резко разошлись.
А причина была довольно пикантная. По дороге в Иерусалим семья Михалковых заглянула на один из греческих островов. Свою супругу Татьяну он поселил отдельно. А сам въехал в один номер с другом Николаем. Мотивировал эту странность тем, что им нужно обсуждать работу над новым проектом. На самом деле оскароносный режиссёр часами говорил по гостиничному телефону с некоей актрисой А.
Под конец ему выставили счёт за международные разговоры. Жена Татьяна этот счёт увидела, сделала вопросительные глаза, и тогда образчик национальной совести нынешний, Никита Сергеевич всё свалил на… соседа по номеру. Однако, спустя время, кто-то нашептал бывшей манекенщице с Кузнецкого моста Тане, кому её благоверный звонил на самом деле.
Законная жена устроила скандал. Никите (что сегодня выглядит странным) пришлось оправдываться. Он начал искать доносчика. И ему указали на Ващилина.
Вот так… от дружбы до ненависти один шаг.
Филипп ИВАНОВ
