23.02.2026

Рыцарь невидимой сцены

На моей книжкой полке стоит несколько книг автора, которого давно нет на свете. Они снабжены трогательными и лестными для меня инскриптами. Ну, например, так: «Юре Крохину – в память о тех временах, когда и его интересовали проблемы радиотеатра. С надеждой, что краткость этой книжки – не единственное ее достоинство». Дата – август 1979 года. Книжка называется – «В студии радиотеатра», издательство «Знание», Москва, 1978 г.Читать далее »»»

«У нас, у каждого — по стране!»

Пишущие сегодня о далёкой и оттого всё более великой Победе 1945 года, каких только неожиданных и сомнительных аналогий не проводят с современностью, когда воюют прежде всего за деньги, а не за отечество (отечество-то у многих по паспорту — СССР). Однако забывают любители дешёвых, но броских аналогий, какое именно отечество и ради какого будущего защищала тогда Красная армия.… Читать далее »»»

Казнённый серафим

Нет, серафимом, то есть мифическим существом в ангельском чине, он явно не был. Мемуарист утверждает, что у Владимира Ивановича Нарбута, возглавившего в начале 1920-х Одукроста — Одесское бюро украинского отделения Российского телеграфного агентства, были диктаторские замашки, и учреждение своё он держал в ежовых рукавицах. Более того, автор воспоминаний всячески подчёркивает нечто демоническое в его образе.Читать далее »»»

«И долюблю, доживу — я знаю!»

Что бывает не просто нужно, а необходимо, чтобы строки поэта дошли до потомков? Наличие самих строк (черновиков, публикаций), конечно, — но что ещё?

Наличие внимательных потомков, которым интересен неповторимый ход слова и мысли поэта. Спрос важен, говоря товарными категориями (а ещё спрос в другом, высоком смысле — «за это с вас будет спрос!»).… Читать далее »»»

К 145-летию Александра Блока

Блок переехал на Малую Монетную в августе 1910 года. «Светлая, как фонарик, вся белая квартирка, – писала Зинаида Гиппиус. – Нас встретила его жена. А Блок еще спал. Вернулся поздно – только утром. Через несколько времени он вышел. Бледный, тихий, каменный, как никогда…»

«У окна – письменный стол, лампа под бумажным гофрированным абажуром», – описал кабинет Блока Грааль Арельский, молодой поэт.… Читать далее »»»

«Мы признаньями не скованы»

Может ли речь поэтическая отразить самим своим строем — природу? Все те перемены, свойственные осени, все те малые потери, что ощущает любой (а не только обострённо, поэтически ощущающий мир) человек: убавление инсоляции (облачность), снижение температуры, убавление листьев на деревьях… В моменты плодотворные, словочувственные, кажется — да, мы как самосознающая составляющая флоры и фауны можем звучать в пандан осени.… Читать далее »»»

«Поэтом поэтому потом пли!»

Наш читатель, пожалуй, и не знаком с Дмитрием Пименовым. Между тем современных прозаиков/поэтов знать всё-таки следует, как сложна бы и изменчива ни была их судьба в идейной плоскости.

Вам не попадутся его книги в ближайшем супермаркете, и это — лучшая аттестация. В магазинах продаются только мёртвые книги, безразличные к вам (но не к вашим деньгам). Проза Пименова — другая, не по вашему желанию и законам ценников возникающая.… Читать далее »»»

Стихотворный капкан

Может ли быть сезон для стихов вектором? Наверное, нет. Ведь настоящие, надёжно сложенные стихи — всегда переживают и сезонность, и даже время, эпоху своего создания. И по ним уже выясняют, какое было «в те времена» лето, какое было небо и всякое прочее, летом под открытым небом случающееся. Человек, когда не изучает Вселенную и не стремится расселиться в ней, — интровертно и нарциссически изучает «себя», роется в опытах предыдущих поколений, — занят интроспекцией, в общем…

Но всё же существует контекст восприятия.… Читать далее »»»

Хлестаков в издательском бизнесе

Расскажу историю, достойную гениального пера  Гоголя. Не подумайте, я никоим образом не примазываюсь к славе Николая Васильевича. Просто хочу предостеречь легковерных, вроде меня. Есть, есть еще нынешние Хлестаковы, готовые облапошить доверчивых простаков. Итак…

Некий молодой человек – назовем его хотя бы Вадим Муравьев – написал как-то мне, что готовит книжку о недавно скончавшемся столичном прозаике.… Читать далее »»»

БГ: Мы по-настоящему верили, что живём в лучшее время, в лучшей стране

Три дня назад, после тяжёлой болезни, из этого мира ушёл Толя Гуницкий — или, для своих, Джордж, — вместе с которым мы создавали группу «Аквариум» летом 1972 года. Мы подружились, когда я учился в третьем классе 429-й школы Московского района Ленинграда, а он — в четвёртом. Мы жили в соседних парадных, вместе ходили в литературный кружок, вместе писали стихи.

Поэтом он был, надо сказать, особенным.… Читать далее »»»