09.01.2026

К 145-летию Александра Блока

Блок переехал на Малую Монетную в августе 1910 года. «Светлая, как фонарик, вся белая квартирка, – писала Зинаида Гиппиус. – Нас встретила его жена. А Блок еще спал. Вернулся поздно – только утром. Через несколько времени он вышел. Бледный, тихий, каменный, как никогда…»

«У окна – письменный стол, лампа под бумажным гофрированным абажуром», – описал кабинет Блока Грааль Арельский, молодой поэт.… Читать далее »»»

«Мы признаньями не скованы»

Может ли речь поэтическая отразить самим своим строем — природу? Все те перемены, свойственные осени, все те малые потери, что ощущает любой (а не только обострённо, поэтически ощущающий мир) человек: убавление инсоляции (облачность), снижение температуры, убавление листьев на деревьях… В моменты плодотворные, словочувственные, кажется — да, мы как самосознающая составляющая флоры и фауны можем звучать в пандан осени.… Читать далее »»»

«Поэтом поэтому потом пли!»

Наш читатель, пожалуй, и не знаком с Дмитрием Пименовым. Между тем современных прозаиков/поэтов знать всё-таки следует, как сложна бы и изменчива ни была их судьба в идейной плоскости.

Вам не попадутся его книги в ближайшем супермаркете, и это — лучшая аттестация. В магазинах продаются только мёртвые книги, безразличные к вам (но не к вашим деньгам). Проза Пименова — другая, не по вашему желанию и законам ценников возникающая.… Читать далее »»»

Стихотворный капкан

Может ли быть сезон для стихов вектором? Наверное, нет. Ведь настоящие, надёжно сложенные стихи — всегда переживают и сезонность, и даже время, эпоху своего создания. И по ним уже выясняют, какое было «в те времена» лето, какое было небо и всякое прочее, летом под открытым небом случающееся. Человек, когда не изучает Вселенную и не стремится расселиться в ней, — интровертно и нарциссически изучает «себя», роется в опытах предыдущих поколений, — занят интроспекцией, в общем…

Но всё же существует контекст восприятия.… Читать далее »»»

Хлестаков в издательском бизнесе

Расскажу историю, достойную гениального пера  Гоголя. Не подумайте, я никоим образом не примазываюсь к славе Николая Васильевича. Просто хочу предостеречь легковерных, вроде меня. Есть, есть еще нынешние Хлестаковы, готовые облапошить доверчивых простаков. Итак…

Некий молодой человек – назовем его хотя бы Вадим Муравьев – написал как-то мне, что готовит книжку о недавно скончавшемся столичном прозаике.… Читать далее »»»

БГ: Мы по-настоящему верили, что живём в лучшее время, в лучшей стране

Три дня назад, после тяжёлой болезни, из этого мира ушёл Толя Гуницкий — или, для своих, Джордж, — вместе с которым мы создавали группу «Аквариум» летом 1972 года. Мы подружились, когда я учился в третьем классе 429-й школы Московского района Ленинграда, а он — в четвёртом. Мы жили в соседних парадных, вместе ходили в литературный кружок, вместе писали стихи.

Поэтом он был, надо сказать, особенным.… Читать далее »»»

«Победишь, и снова станешь ты весёлым безработным»

Как и большинство поэтов в СССР и конкретно в УССР, Павел Панченко (1907-1994) воспринял в 1936-м начало военного мятежа Франко и гражданской войны в Испании — не как нечто далёкое, а как вызов советскому обществу и всему прогрессивному человечеству. Как вызов коммунистам всей Земли, которых были к тому моменту миллионы. В интербригадах воевали и американские писатели-антифашисты, как мы знаем — в бригаде им.… Читать далее »»»

Что читал Карл Маркс

Духовное отдохновение Маркс находил в изящной литературе. Она была для него утешением в течение всей его жизни. Он обладал в этой области весьма обширными познаниями, но никогда не выставлял их напоказ.

В его трудах мы находим очень мало следов его литературной начитанности. Единственное исключение — это полемическая работа против Фогта, где он использовал для своих художественных целей весьма много цитат из всей европейской литературы.… Читать далее »»»

«Стальной соловей» и его Севастополь

Уроженец Одессы, пролетарский поэт Павел Панченко, конечно, в стихах не обходит тему Чёрного моря стороной. Мы обещали продолжать знакомство читателя «ЛР» с этим замечательным советским поэтом, и слово держим.

О том, что Павел Панченко — не просто современник одновременно Владимира Маяковского и Назыма Хикмета (однако, в отличие от Хикмета, поспешившего вписаться в «развенчание культа личности», Панченко ничем не порадовал Хрущёва — и потому в первой половине 1960-х почти не звучал), но часто публиковавшийся с «первополосными» поэтами страны Советов рядом, мы уже писали… И обещали открыть дальнейшие страницы его творческой судьбы.… Читать далее »»»

Сын коммунара и поэт страны Советов

В самую пору заводить рубрику «Возвращённые имена»… Хотя живём-то мы вовсе не в те времена, когда сознательно, целенаправленно предавали бы кого-то забвенью и умолчанию. Время наше характерно и опасно другим: безразличием и равнодушием. «Нулевым», например, интересом к героике социалистического рывка человечества, который по историческим часикам, среди холодных и малоразумных тысячелетий был только что… Но, утопленные в питательном растворе паразитарного (на Советском прошлом) по сути потребительства, хлебнувшие капдействительности «дорогие россияне» (как же разит ельцинским перегаром от этих слов!),… Читать далее »»»