Автор: Название этой группы звучит почти песней. Причём песней не собственной, а «Гражданской Обороны». При живом её исполнении Егор Летов обязательно говорил: «песня посвящается героическим защитникам Дома Советов в октябре девяносто третьего года!». Егор сам был там, как известно, под Верховным Советом, перед его расстрелом. Но не «Новый день» название группы, а «Дом Советов». И только на пятом своём альбоме группа записала титульную песню – то есть песню-топоним, посвящённую самим себе. Тут мы неизбежно переносимся в Калининград и оказываемся на одном из самых высоких его строений, которое вполне может символизировать поздний СССР, ту единую нашу родину, что побуждает записывать новые песни, новые альбомы, побуждает вести диалог со своим и следующими поколениями.
Калининградский Дом Советов – не просто символ не достроенного до коммунизма СССР, но ещё и символ той пролетарской демократии, что опустела. Форма без содержания, к чему-то высше-разумному взывающий облик недособранного громадного кубика-рубика. Конструктивистский ребус наяву – решить который не хватает гигантских пальцев и сил (причём разума, прежде всего). Здание – как страна, теперь населяется лишь самыми смелыми, причём ненадолго, они лезут туда, на самый верх, фотографируются, глядят окрест… Песня «Дом Советов» на альбоме «Из волчьих черепов» занимает почётное пятое место, как бы открывает вторую сторону (если мыслить масштабами кассетного или винилового альбома). Она о том, что делающие на здании панорамные сэлфи туристы-тинэйджеры – вряд ли понимают всё высокое значение и высокий же трагизм этого «постамента». Потому-то группа и взяла это название – обратила внимание и родного города, и всей России на такой курьёзный недострой. Чем не бессрочная акция – подобная тем, что проводили в 90-х активисты движения За Анонимное и Бесплатное искусство? Лезли в «заброшки», снимали там свои шумные песни на видео – и, о чудо, в том же Чертаново вспоминали о недострое, завершали его!..
Но вернёмся к первой стороне и началу альбома. Частота их выходов, кстати, радует: предыдущий, «Лайк, репост, решётка», тоже социально-критический, злободневный – вышел в декабре 2020 года, в период пандемии. Альбом в два года – завидный, классически-рокерский ритм. Он, однако, был о мирной обывательской жизни, жёстко критиковал её с первых строк: «телек, кухня, водка – вот и вся культура». Нынешний альбом – хоть и писался большей частью до февраля, но вышел уже в разгаре войны и не мог не отразить её настроений. Вой сирен воздушной тревоги, почти как в начале «Героя асфальта» Арии, гитарный структурирующийся постепенно хаос – и вот перед нами классический «панк-рок бэнд», как сами себя парни назвали, ухватывающий суть того, что происходит на уровне пропаганды, причём с обеих сторон.
«В ожидании последней мировой» части человечества, рискующие самым последним, располюсованы по схеме «Империя лжи – против Империи зла». Хорошо помнящие перестройку и её преддверье, знают цену той американской демагогии, что не встречала с нашей стороны достаточно обличающего отпора, так рейгановское «Империя зла» и прилипло к СССР, как эпитафия. «Лучше пусть мои дети умрут сегодня добропорядочными христианами, чем испытают искушения коммунистического Зла» — говорил Рейган в угаре холодной войны, так и не перешедшей на наше счастье в ядерную (как это напоминает «або куля в лоб» нынешнего американца Яценюка). Многие ждали её в начале 80-х. А ведь поводом этих откровений Рейгана был сбитый советским истребителем над территорией СССР южнокорейский «Боинг-747», чётко под Олимпиаду-80 подведённая провокация США. В чём же было наше зло тогда? В выстроенных к этой олимпиаде стадионах и спорткомплексах – не только в Москве, по всей стране? В том духе мирного состязания, который наша и прекрасная и трогательная олимпиада распространяла на весь прогрессивный мир, хоть США и удалось добиться неучастия в ней нескольких стран?
На альбоме, что приятно, «Дом Советов» уходит от узко-панковской злости, примитивности, субъективизма – как на уровне звука, так и на уровне поднимаемых тем. Впрочем, не ущемлено и субъективное. Здесь нашлось место и романтике-лирике: ни для кого не секрет, что боевой подругой лидера группы Дениса Оснача является розововолосая Юля, товарищ прекрасная во всех отношениях, что вокалист и не устаёт воспевать: строить прекрасный новый мир хотя бы для двоих все четыре времени года (так и песня называется)… «В сети соцсетей» — перекликающаяся с предыдущим альбомом и его отрезвляющим пафосом песня, обличающая инертное, бессмысленное, аполитичное существование поколения, лишь недавно лишённого войной санкций и бегством заморских буржуев «пепси», и некоторых соцсетей, кстати.
Во второй песне «Ни слова о свободе» вовсю разворачивается рослый коренной гитарист группы по кличке Дрозд – финальный замедляющий бридж напоминает лучшие «проходки» классиков тяжёлого панка, Exploited, которых я имел случай видеть лично в 2019-м (довольно экстравагантное знакомство – бессменный с 1970-х годов вокалист их Ватти втащил меня за шкирку на сцену). Единственный минус альбома, на мой взгляд бас-гитариста, это потерянная в общей, большей чем на альбоме 2020, «пространственности» звучания чёткость игры басиста. Играет-то он здорово на тяжёлом шестиструнном инструменте – сам видел в Москве!..
Песня «Ледокол» заслуживает отдельного внимания – в ранге панк-баллады (выходящей, конечно, за рамки стиля) она возникает сколь неожиданно, столь и интересно. Я бы поставил её рядом со звучавшей на московском концерте «Мы будем драться и побеждать, за родину готовы мы жизнь отдать» — потому что в ней, и созерцательно и вдумчиво, на фоне северного «белого безмолвия» воспевается (что уже удивительно для панков) советский ледокол «Красин», стоящий сейчас в формате музея у ленинградской набережной, принимающий на борт экскурсии… Она, конечно, ещё не советский патриотизм – но, возможно, более важный для поколения шаг навстречу героике первооткрывателей, полярников, поколения наших отцов (мой отец, авиаштурман Чёрный в 1962-м участвовал в работе одной из дрейфующих станций, что даже попало в документальный фильм «Туда, где сходятся меридианы») и дедов, сделавшего север обитаемым и научно бесценным. Об этом был недавно наш материал «Шестая полярная экспедиция» (№29).
Тут нужно пару слов сказать и о Денисе Осначе, эпизодическом герое нескольких проз Эдуарда Лимонова. Впервые он попал в эфир как «нацбол-декабрист», отбывший сотоварищи весь срок, не сломленный, а выросший духом в древнем замке-тюрьме Калининграда. Его группа ещё в 2008-м подхватила идею проведения фестиваля, посвящённого Че Геваре, в Калининграде, а затем в Питере, где поныне базируется панк-бэнд. Таким образом, поддержанный ранее и Московской рок-коммуной, Че-фест тогда, в боевых нулевых, стал явлением всероссийским. Эти созвучия, эта синхронизация – дорогого стоят, как бы потом ни уводило весёлое питерское панк-бытие парней в другую, правую сторону (на уровне тусовок, не в тематике песен, слава богу). Важно ведь, каков итоговый выбор, смысловой континуум – а он в песнях, в альбомах, не в афишах и татуировках (тем более что «нацболов бывших не бывает»). И выбор тем, вектор панкрок-рефлексии — безусловно, лев. (Потому сразу же следом за альбомом была опубликована новая версия альбома 2016 года «Свободунеотнять» 2.0 – на которой «С нами Че, с нами Фидель» в более сухом и чётком звуке доведены Дроздом до хитовости.)
Финальная песня альбома, она же титульная, «Из волчьих черепов» — является взрослой версией сказки «Три поросёнка» — зло-ироничной. Волк, с сомнением приближающийся к Дому Советов, построенному из волчьих черепов на обложке альбома – наверное, послание современникам. В финале песни о трёх домиках – двух иллюзорных и одном отпугивающем, звучит песенная цитата из советского мультика, что обычно панк-группами делается как затравка песни.
Альбом гораздо стройнее предыдущего по смысловой оси, по звуковой – менее агрессивен, и почему-то ударник леворукий (попробуем разгадать эту тайну при очном общении). Но зато именно в финально-титульной песне зазвучал, наконец, как надо «шестиструнный самурай», басист Дома Советов – тощий и скромный, как интеллигент, но на сцене точный, как часы комдива.
Дмитрий ЧЁРНЫЙ
