Автор: Note d’automne. L’arbre. 2 октября
Удержать бы один из этих дней. Якорем утреннего воскрешения, рукопожатием полуденных иллюзий, паутиной над пропастью вечера, атомарной связью ночного небытия. Удержать и отыскать в нём себя, чтобы превратить в шкатулочное зеркало одного мгновения. Пульсирующую боль, подтверждающую собственное существование. Убедиться, что у тебя действительно остались отпечатки пальцев и ты ещё можешь отбрасывать тень. Но дни проходят насквозь, не оставляя даже пыли на ресницах. Склоняют голову, приподнимают цилиндр и закрывают за собой дверь на кодовый замок из листопадных символов. Никак не подобрать восьмизначный пароль. Двери блокируются в среду.
Ты заперт в лестничные клетки улиц, где каждое лицо — камера строгого наблюдения. Где даже псы видят в тебе затвердевший под мастихином пейзажный рельеф. И если не двинуться дальше, то под курткой уже ощущаешь заполняющую рукава листву. По сердцевине позвоночника что-то движется вязкое и холодное, а годовые кольца стягивают горло уснувшей внутри птицы. Но боли нет. Она отказывается приходить. Есть только шум, который проходит по тонкой кожице веток. Шум поглощает то, что было временем. Так исчезает день и ночь. Исчезает понимание длин, высот и глубин, становясь ветром среди дрожащих листьев. Исчезает «Я» и «Они». Исчезают слова и остаются только сны.
Вдох равен солнечному лучу. Пульс становится неизвестным. И больше не нужно доказывать теорем жизни. Ты сам жизнь, в которой нет разделений на прошлое и будущее. Таким далёким становится небо, из которого пришёл и которым стал снова. Кто-то подходит и кладёт на тебя руки, обнимает, вслушивается в движение от корней до кроны. И ты проникаешься теплом незнакомцев, что-то передающим тебе через колебания воздуха. Ты наполняешь их своим движением, заключая вибрацию в изгибы годовых колец и оставляешь навсегда в себе. Сон становится глубже и ты отдаёшь пришедшим дышащие лоскуты себя. Пусть запомнят тебя, которого уже нет. Перед этим долгим прыжком в единый мир.
На четырёх фронтах. 5 октября
Не сдаваться. Быть честным перед собой. Выстоять. Победить при любых обстоятельствах. Это не пожелания, а очевидные и доказанные обожжённой реальностью констатации фактов. Сегодня, когда Донбасс отмечает День учителя. Знаю, что все четыре утверждения звучат трибунно, будто зачитываю их в очередном актовом зале глазам, которые хотят уже быть дома.
Вернее, так — дома, где ты сможешь открыть кран и спокойно умыться и принять ванную, выпить чаю, почитать новости о строительстве и ремонте чего-то в этом городе, забыв о сводках по жертвам и разрушениям. А потом — заснёшь, без артиллерийских сопровождений и тревожной сумки в коридоре. Проснёшься, выпьешь кофе, умоешься водой из-под крана, не прислушиваясь к «входящим» и «исходящим», выйдешь из подъезда, дождёшься полупустого автобуса или того, который придёт минуты через три.
Приедешь преподавать сидящим перед тобой детям, которых сегодня чуть ли не полный класс и никто не носит медицинские маски. А в течение рабочего дня от тебя никто не потребует собирать данные родителей на оформление паспортов, страховых номеров, гуманитарную помощь или организовывать выезд кого-то на эвакуацию, проводить выборы и составлять социальные паспорта. Ты будешь просто преподавать — химию, историю, биологию, физику, русский язык, черчение, физическую культуру, журналистику, декоративно-прикладные искусства, сольфеджио или карате. Потому, что ты — не социальный работник на добровольно-сверху-указующих началах, а педагог.
И, да, ты или кто-то из твоих коллег уже отдал свой долг Родине, Отечеству и Отчизне в железной каске, в собственноручно вырытом окопе, под плотным огнём духовых оркестров и выжил. Узнал то, о чём детям говорить не будешь. И, да, вы продолжаете давать им знания, несмотря на тогдашний вопрос коллег по земляным укрытиям: «А ты уверен, что сможешь после всего этого учить детей?». Сможем. Потому, что именно вы формируете будущее из осколков этой реальности. Вместе с теми, кто держался под огнём артиллерии по мирным районам этого города. Раз за разом ремонтировал свои «храмы знаний», спасал людей в бомбоубежищах, раздавал воду и продукты. И даже поражался тому, что так много вокруг молодых педагогов, которым ещё предстоит наступить на сотню граблей и научиться быть Учителем.
Им предстоит понять и то, что образование — это основа этого общества. И в полной мере понять Антона Макаренко с его методикой воспитания, которая «должна основываться на общей организованности жизни, на повышении культурного уровня, на организации тона и стиля всей работы, на организации здоровой перспективы, ясности, особенно же на внимании к отдельному человеку, к его удачам и неудачам, к его затруднениям, особенностям, стремлениям». И как это — всегда ощущать себя накануне победы, для чего нужно было быть неисправимым оптимистом. Не сдаваться. Быть честным перед собой. Выстоять. Победить при любых обстоятельствах.
La mémoire. 8 октября Оберни свой крик в ноябрь, чёрный бархат тишины. Память ранит, память рядом, память душит со спины. Продирается наружу из душевных рудников. Ты же знаешь, что ей нужно от влачащего любовь - ласку мёртвого июля, нежность боли февраля, поцелуй апрельской пули... Город. Нас. Тебя. Меня. Колыбельные на марши переплавит тишина в ожидающих на Башне, небом поднятых со дна.
Егор ВОРОНОВ
