Автор: Сегодня вечером в Донецке дождь. Тихий. Размеренный. Молчаливый. Пока что. А вчера был огонь. Едкий. Застящий. Неукротимый. Горели книги. Десятки тысяч напечатанных слов не могли докричаться, погибая в пламени, принесённом украинскими «Градами». И казалось, что в смеси тьмы и жара сходил с ума сам декабрьский воздух. А на утро, на остановке в районе Книжного рынка мимо ждущих автобуса дончан прошла женщина в побитой молью шубе, крича: «Раз**бать себя хочу! Ла-ла-лай-ту-ду». Будто в голову этой юродивой беспорядочно вселились фрагменты сгоревших страниц и пытаются вернуться в реальность.
…16:48. Десятиэтажка в 50–100 метрах от «Маяка». Машины МЧС и аварийка газовщиков. Пожарные спрашивают высыпавших из дому жильцов куда им ехать. Люди фотографируют чёрный зев окна, в который влетел реактивный снаряд. Пострадавшие? Нет. Один из мужчин говорит, что чудом уцелела женщина с двумя детьми, которая вот-вот собиралась выходить из дома, когда начался обстрел. Ведёт к ней. Валентина, которая спустилась к соседям, оглядывается и ведёт к своей квартире: «Там света нет. И снаряд скорее всего не разорвался… где-то лежит под завалами. С детьми только вышли в коридор из кухни. Хотели к бабушке уезжать ночевать. Ну потому, что стало неспокойно. Поставили в подъезд пакеты, начали обуваться и… взрыв. Ничего не слышно. Гул в голове. Одного ребёнка привожу в чувство. Кричу. Ищу второго. Обе они молчали… и маленькая, и старшая, которой одиннадцать. Приехала «скорая», врачи осмотрели их и посоветовали обратиться к невропатологу. Утром поедем. Я сейчас у соседки внизу. На улице уже попадали под обстрел, но вот так… это в первый раз. Это такой ужас и каждый думает, что с ним такое не случится. Молимся. Мы не знаем, когда это всё закончится».
Во дворе этого дома встречаю мужчину: «Там в угол дома попало (показывает рукой за дома). А тут рядом ещё один прилёт. Машины посекло – и рядом с подъездом, и на стоянке. Вон там ещё газовую трубу разорвало. Пойдёмте, покажу». Начинается вторая серия прилётов. На «Грады» не похоже — скорее всего работает ствольная артиллерия. МЧСовцы уже погасили горящие машины. Газ перекрыт. За разбитыми окнами многоэтажек – суета. Что-то летит за окно, где-то осколки сгребают в кучи. «Что произошло?! Куда попало?! Раненые? Убитые?», – со всех сторон сыплются вопросы. Один за одним. Одиночные падения. Падения. С запада поднимаются чёрно-оранжевые клубы горящего Книжного рынка.
Ещё один снаряд пробил подъездное окно, пробил перекрытия между вторым и первым подъездом, упал беспомощным тубусом под ступени. «Ехала с работы на автомобиле. Меня подвозили друзья, – рассказала жительница этого подъезда Светлана. – Это было где-то без пятнадцати четыре. Заехали со стороны Университетской во двор. Только повернули, как услышали первый прилёт. Стоял чёрный клуб дыма. Я выскочила из машины и хотела добежать до подъезда. Это мой (показывает на пробитый снарядом вход). Но успела добежать только до второго, и тут прилёт. Что-то тяжёлое. Люди говорят, что был «Град». Удар был мощный. Вот женщина тут была… она котов тут кормит. Как не погибла – никто не знает. У неё осколок вошёл под лопатку. И ещё возле этого подъезда пострадавшая женщина. Загорелась газовая труба — пламя до третьего этажа. Да, и раньше попадала под обстрелы. Но вот так, чтобы во дворе своего дома – это первый раз. У украинской армии, видимо, уже агония. Видимо, просто хотят нас уничтожить. В июле, в это же самое время наш квадрат уже обстреливали. Тут было много пострадавших. Я просто задержалась на пять минут. И чудом выжила».
…17:26. Примыкающий к «Маяку» супермаркет – разбиты оконные блоки, а в асфальте – части реактивных снарядов. Где-то они вошли на 15–20 см глубже дорожного покрытия. Книжный рынок продолжает гореть. Такие знакомые по студенческой юности переулки. Во тьме вспоминается, где и какие покупал книги, диски и сувениры. Сейчас здесь темно, а воздух сжат дымом. Больно смотреть на место, которое многие десятилетия для любого читающего донбассовца считалось чуть ли не благословенным. Первый пожар – рядом с «Ангаром». Мимо проходит охрана рынка. Треск, искры умирающих слов возносятся к вечернему полотну неба. Едкий дым застит глаза – горит пластик, монтажная пена, пенопласт. Обрушивается первый горящий павильон. Справа поджигает горизонт ещё один. Ближе к радиорынку уже догорела одна из торговых точек. Боль. И только боль, уходящих воспоминаний о проведённых здесь сотнях часов. Пожар поглощает, не щадит ничего в этой тьме.
…На дороге возле «Маяка» лежат электропровода, обломки тополей, пластик и осколки машин. Завтра будет дождь. Завтра слова будут находить юродивых. Завтра Донецк снова будет ждать безумную агонию украинской артиллерии, которую раз за разом жёлто-голубые патриоты оправдывают «самообстрелами Донецка». Но безумие не бывает долгим. Оно поедает своих носителей. Всегда.
Егор ВОРОНОВ, Горловка
