Автор: Нынешнее время – очень странное. С одной стороны, иллюзия полной свободы даёт надежду каждому себя проявить и остаться в памяти поколений. С другой – те же самые самоутверждающиеся креаклы (простите за жуткий новояз) совершенно не знаю и знать не хотят тех, кто был до них.
Как ни парадоксально, кажущаяся свобода во многом прервала связь поколений. Но это тема отдельного исследования.
Сейчас я хочу поговорить о книге, которая вышла почти три года назад – сборник Юрия Полякова, посвящённый поэзии. Это именно сборник, в котором статьи, воспоминания и рассуждения о поэзии самого узнаваемого, я бы сказал, брендового писателя современности соседствуют с демонстрацией мастер-класса, со стихами.
Это очень ценно. На сегодняшний день интернет пестрит десятками реклам от десятков же литературных курсов, в которых вам обещают всё на свете – от бестселлера за неделю до профессиональных (?) стихов за три дня. При этом обучают желающих люди, скажем так, малоизвестные. Если отбросить политкорректность и толерантность, то неизвестные вообще. В лучшем случае это – выпускники филфаков с огромным опытом в три года, в худшем – победители местечковых конкурсов и фестивалей, у которых хватает гонора объявлять себя учителями.
Это в то время, когда рядом жив-здоров и полон сил человек, который на самом деле может помочь молодым, которого с полным основанием называют живым классиком, который около двадцати лет стоял во главе «Литературной газеты», которая тогда была, пожалуй, единственным изданием, имеющим своё мнение, автор аншлаговых пьес в крупнейших театрах страны, романов, которые не залёживаются на полках и допечатываются. Отличный поэт, кстати.
Надеюсь, Юрий Михайлович простит меня за эту очень краткую справку – подробное перечисление заслуг заняло бы весь объём статьи.
Книгу начинает очерк «Как я был поэтом». Автор тут, бесспорно, лукавит, поскольку дальше говорит прямым текстом о том, что невозможно перестать быть поэтом. Это своего рода недуг, шаманская болезнь, от которой иногда хочется излечиться, но невозможно. В наших силах только загнать её в некие рамки или сублимировать близкой, похожей, но другой деятельностью.
Собственно, Поляков попытался изменить поэзии с прозой – удалось, но не полностью. Некоторое кокетство первой главы настраивает читателя на несерьёзный лад. Поляков умеет шутить и над собой, и над прошлым – впрочем, никогда не переходя грань.
Советское прошлое, в том числе и литературное, дало не только гремящие на стадионах имена, но и множество менее удачливых писателей. И состояло не только из домов творчества, но и умения в эти дома попасть.
Поляков рассказывает о кухне советской литературы с предельной откровенностью, и читатель должен быть благодарен. Это историческая справка из первых рук в художественном оформлении, с грустным юмором, не несильным налётом здорового цинизма.
Современным молодым, избалованным мгновенной доступностью текста для читателя, непонятно, как это – пройти препятствия в виде трёх рядов литературных консультантов, каждый из которых должен оставить своё обоснованное мнение, потом поработать с редактором, который опасливо косится наверх, на всемогущих партийных и комсомольских цензоров, наконец, попасть в план и получить гонорар. Гонорар, ребята, вы не ошиблись. Раньше за стихи платили и неплохо. Это квест, азарт борьбы, восторг победы – не для сегодняшних слабаков с их бесконечными похвалами и пабликами.
Отдельно, с фирменным юмором, Юрий Поляков рассказывает и о студиях. Литературная студия — это не платные курсы, которые бесстыдно наживаются на графоманах, нет. Обычно Лито вели состоявшие поэты, хорошо знающие своё дело. Именно там выковывался характер юного – или не очень – творца, готового драться из-за рифмы и обниматься потом за удачное четверостишие. Творческие драки поэтов – никакое не преувеличение, а ушедшая в прошлое реальность, которую уничтожила бизнес-манера поведения.
Забавно, что расплодившиеся сегодня курсы, которые ведут состоявшиеся в пределах страницы соцсети поэты, ровным счётом ничего не могут дать. По одной причине – добрые советы, полезные советы дают все примерно одинаковые, и это не удивительно, это нормально. Но вот отшлифовать молодого автора можно только длительным процессом, наблюдениями, советами и так далее. Рост поэта – процесс небыстрый и трудоёмкий, и ни один онлайн-курс не поможет. Может помочь Лито, могут помочь зубастые оппоненты – причём если милые, добрые, нежные советы начинающему напрочь отобьют охоту писать дальше, это будет прекрасно, поскольку человек не будет заниматься тем, что ему не нужно. Если не отобьют, то беда. Этим благородным делом, отсеиванием случайных для литературы людей, некоторые рецензенты занимались на постоянно основе. По воспоминаниям Ю.М. Полякова, «…я мстительно напомнил о его уничижительной рецензии. Он пожал плечами: «не помню, знаешь, сколько вас у меня было!» Это называлось работать «на заруб». …Ходил, что называется, по локоть в крови начинающих поэтов».
Так что, дорогие сетевые звезды, радуйтесь своей счастливой звезде, но и огорчайтесь тоже, поскольку вы не можете закалиться в настоящих литературных боях и отшлифовать своё мастерство под ревнивым взглядом друзей.
Теперь о стихах. Было бы удивительно, если бы Юрий Поляков, всегда имеющий собственное мнение и не стесняющийся его озвучивать, ограничил себя в этой книге. Нет, не ограничил, и стихи, представленные в ней, порою на грани фола. Опять же, с отсылкой к сегодняшнему дню – самовыражающийся народ ни в чём не знает удержу, тем более в рамках приличий. Стоит объявить конкурс эротической поэзии – так и хлынет поток самой примитивной матерщины, проверено многократно. В книге Полякова эротика тоже есть, но именно в том виде, в котором и должна быть – тонко балансирующая на границе чувственности, ни больше ни меньше. Когда прочтение вызывает не стыд или сальное почёсывание инстинктов, а чистое литературное наслаждение.
Особенное удовольствие мне доставили стихи на злобу дня – потому что едкое слово Полякова может, конечно, и обидеть, но в первую очередь – рассмешить. Рассмешить влёт, без напряжения, без старания, которые видны читателю – особый дар поэта, встречающийся весьма редко.
И без самоиронии, конечно, тоже не обошлось – мемориальная доска «Здесь жил и работал поэт Поляков», по мнению начинающего тогда автора, будет установлена не на каком-нибудь историческом доме или мемориальной стене, а в автобусе.
Время показало, что молодой поэт – не только поэт, но и прозаик, и драматург, а доска будет установлена явно не на автобусе.
Отдельный интерес представляют наблюдения за поэтическим развитием: как меняются стихи – от ранних, когда виден ещё и поиск стиля, и неуверенная рука, до последних, в которых мастер совершенно свободно обыгрывает любые темы, – и всё у него получается.
Юрий Поляков – автор успешно издающийся и более известный как прозаик, но книгу «Времена жизни. Избранные стихи и очерки по поэзии» я бы порекомендовал любителям стихов любого возраста. В ней каждый может найти что-то своё.
Константин УТКИН
Юрий Поляков: Времена жизни. Избранные стихи и очерки о поэзии. М.: «Издательский дом «Аргументы недели».
