Автор: Я ехал в Смолино из Кировограда на винницком автобусе, потому как на прямой рейс до посёлка билетов не было. До поворота на шахту, а там пешком три километра – привычный маршрут за последний год. Было самое начало мая. Рядом со мной сидел капитан второго ранга с орденскими колодками, и я, семнадцатилетний пацан, не мог не спросить его и про награды, и про войну. А он мне вдруг стал про брата своего рассказывать, который был старшим, но отдал жизнь за Родину и теперь намного его моложе.
Под впечатлением от слов капитана я написал два четверостишия:
Мой старший брат меня моложе, Тому уже как тридцать лет. Он улыбнуться мне не сможет И не сумеет дать совет. Его руке меня не хлопнуть Ни по спине, ни по плечам – Он там остался, в тех окопах, Он сорок лет как замолчал…
Брат моего попутчика погиб на третьей для себя войне: была финская кампания, а до этого – гражданская война в Испании. Все истории я дома краткими фразами набросал в записной книжке, да и забыл на долгие годы. И вот лет семь назад перебираю старые блокноты и нахожу запись о той встрече. А там несколько строк о том, как брат моего попутчика воевал в Испании не с кем-нибудь, а с самим Рокоссовским!
«Было это в 1936-м году, во времена франкистской Испании. Будущий маршал любил фотографировать, с фотоаппаратом не расставался. Однажды решил он запечатлеть рассвет в местных горах. Вышли мы с ним потемну в распадок небольшой (падь между двумя холмами) и стали ждать. И тут неожиданно прямо на нас из небольшого лесочка вываливается рота фалангистов – испанских фашистов то есть. Рокоссовский не растерялся, навёл на них фотоаппарат, сделал вид, что снимает, рукой помахал и крикнул: «Идите вперёд, мы вас нагоним!» А что? Знаков различия на нас никаких не было, вот и приняли нас фашисты за представителей прессы! В общем, они – за холм, а мы – в ущелье и к своим!»
В тот же день, разговаривая по телефону с Натальей Родионовной, передаю в лицах этот рассказ: надо же, даже запись отыскалась.
Малиновская прерывает меня:
– Ваня! Ваня!!! Какой Рокоссовский?! Не было его в Испании. Вы же мне сейчас про моего папу историю рассказываете! А Рокоссовский в это время в тюрьме НКВД сидел. Это папа был в Испании, а к фотоделу он пристрастился ещё на Первой мировой, там купил себе первый фотоаппарат. Из Испании у него не меньше трёхсот снимков! Давно бы пора выставку сделать.
И Наталья Родионовна прислала мне несколько сканов фотографий, сделанных её отцом в Испании. Среди них оказалась та самая, на которой запечатлены испанские горы на рассвете. Сейчас и не вспомнить, кто перепутал маршалов: я или рассказчик. В истории, начавшейся в 1936 году в горах Испании, рассказанной мне в 1981 в автобусе, едущем по кировоградской степи, точка была поставлена в 2016 году в Москве.
Иван БЕЛОКРЫЛОВ
