Автор: Еще в 1922 г. в своем выступлении («На Запад!») идеолог «Серапионовых братьев» Лев Лунц отмечал, что русским писателям нужно учиться у западной литературы сюжетности, умению «обращаться со сложной интригой, завязывать и развязывать узлы, сплетать и расплетать». Диана Машкова с этой задачей справилась.
На произведения Машковой написано не много рецензий, хотя ее творчество заслуживает внимания. Диана Владимировна Машкова (род. в Казани в 1977 г.) – писательница, журналистка, кандидат филологических наук. Ее писательская карьера началась в 2007 г. с выходом сборника повестей и рассказов «Плюс минус любовь». В 2010 г. последовали романы «Ты, я и Гийом», «Нежное солнце Эльзаса», «Дом под снегом» и «Вкус неба». В 2014 г. Машкова погрузилась в проблему воспитания детей-сирот. Шесть лет она сотрудничала с фондом «Арифметика добра», помогающим детям-сиротам обрести семью, пока не основала в 2020 г. собственную организацию «Азбука семьи», в которой работает по сегодняшний день. Сама Диана Владимировна – мать пятерых детей, четверо из которых – приемные. Ее поздние книги посвящены теме трудной жизни детдомовцев («Чужие дети», 2017; «Меня зовут Гоша. История сироты», 2018; «Я – Сания. История сироты», 2019).
Роман «Вкус неба» посвящен теме авиации. С работой в авиакомпании связан важный период жизни писательницы. Машкова с 2002 по 2010 гг. была сотрудницей авиакомпании «Трансаэро» и занимала должность директора по работе с VIP-клиентами. С 2011 по 2012 гг. она – главный редактор бортового журнала. Опыт работы в авиакомпании, знание ее «внутренней кухни» нашли отражение в романе и сделали его более живым, правдоподобным, однако не лишенным и некоторой идеализации.
«Вкус неба» – кинематографический роман; по нему можно было бы снять интересный фильм. Примечательна в этом смысле сцена, в которой переживший метаморфозу актер Николаев поддерживает паникующих на борту самолета людей, исполняя любимую всеми пассажирами песню «Надежда». Его голос сливается со множеством голосов где-то высоко над землей.
Сюжет произведения напоминает плетение косы: на первый взгляд несвязанные друг с другом сюжетные линии, подобно прядям, сплетаются воедино. В первой части романа («Москва») один микросюжет, только успев заинтересовать читателя, внезапно обрывается и сменяется другим, с новыми действующими лицами. Таким образом, немного смущенный читатель к концу первой части держит в голове четыре самостоятельных сюжетных линии (Кирилла Николаева, Михаила Вячеславовича Фадеева, Дарьи Морозовой, Георгия Жука) и с нетерпением ждет, какая из них первой получит долгожданное развитие.
Читается роман очень легко. Несмотря на то, что магистральная линия сюжета намеренно замедляется в первой части романа, каждый из микросюжетов настолько наполнен событиями, что не дает читателю заскучать.
Язык писательницы отличается ясностью и лаконичностью. На небольшом количестве страниц перед читателем разворачивается целая биография летчика Фадеева. Представлена она увлекательно. Автор использует разговорные выражения («сослан к черту на рога»), литоту в антитезе с гиперболой («Каждый день поднимал Фадеев в небо <…> свой крошечный самолет, не переставая мечтать о громадном «восемьдесят шестом»»). Эти приемы позволяют добиться эффекта непринужденного, «легкого» чтения. Встречаются в тексте и интересные сравнения, которые добавляют красок повествованию («секунды напоминали длинных дождевых червей, которые лениво ползли по мокрому асфальту»).
Роман насыщен диалогами и местами пронизан иронией. Особенно интересны в этом отношении главы, посвященные злоключениям Кирилла из-за «недооцененного» сценария и очередной пассии. Комичность ситуации талантливо обыгрывается автором диалогами и комментариями к ним («– Ты меня не выносишь, – выдала следующую здравую мысль она»), сравнениями (глаза Кристины – «раскрытые раковины моллюска»).
Тип повествования соответствует тому, что автор изображает: погружение героев в грезы описывается поэтическим языком метафор и сравнений (например, сон Кирилла: «А пилот подобен художнику, который, проносясь сквозь пространство и время, рисует бессмертные полотна самолетом-кистью на поверхности судьбы»); возвращение в обыденность – речью рваной, разговорной, порой насыщенной сниженной лексикой (например, мысли того же Николаева после ухода Кристины: «Как же бесил его этот невразумительный быт <…> В конце концов, для того, чтобы думать обо всей этой чепухе, и существуют телки»).
Роман состоит из четырех частей – «Москва», «Аэропорт», «Самолет», «Бомба» – и эпилога («Солнце над облаками»). Стоит отметить градационный принцип следования заглавий: пространство романа постепенно сужается, начиная с широкого топоса – Москва – и заканчивая локальным – самолет, в котором предположительно находится бомба. В произведении неоднократно звучит мысль о том, что небо меняет человека. Оттого неслучайной оказывается антитеза земли (названия частей романа) и неба (эпилог), на ней построен конфликт произведения. Он заключается в столкновении мечты и действительности. Каждый из героев проходит через испытания на пути к мечте и постепенно становится ближе к небу в прямом и в переносном значении. Место встречи четырех главных персонажей – между небом и землей – в аэропорту.
Так какое же небо на вкус, и что оно значит для каждого из героев? Для Даши Морозовой небо – это воплощение мечты о свободе. Свободе от матери, неудач в личной жизни, ипотеки и других проблем. Для Фадеева небо – это предназначение, память о мощной советской авиации с легендарным «ИЛ–86» и детская мечта. Для Кириллова небо – тоже мечта. Мечта о своем первом еще не снятом фильме о летчике, творческая агония и зародившаяся любовь. Для Жоры Жука не столько небо, сколько сам аэропорт – воплощение слаженного механизма, в котором «каждый сотрудник был маленьким и в то же время жизненно важным элементом». В целом стоит отметить, что авиакомпания в романе – одна большая семья, и любовь к своему делу объединяет всех членов этой семьи.
В семье нет места гордыне, но важна взаимопомощь. Так, заместитель генерального директора Фадеев помогает представителю Даше с упавшей в обморок женщиной, общается с бортпроводниками. Молодой же пилот Андрей Антонов только учится «спускаться с Олимпа» –ценить труд каждого человека, работающего и на небе, и на земле. Фадеев говорит ему: «Будь ты хоть сам господь бог, а коли форму пилота надел, значит, ради людей работаешь, и младших коллег, и пассажиров должен уважать». И действительно, если бортпроводники вовремя еду пассажирам не привезут, не разберутся с паникующими или пьяными людьми на борту, самолет не взлетит. Пассажиры – тоже часть большой семьи. Один из клиентов Даши – пожилой мужчина – даже назвал авиакомпанию «своей», настолько он «сроднился с компанией».
Небо меняет человека. На борту самолета всех людей, независимо от их положения в обществе, охватывает «животный страх» перед неизвестностью, невозможностью повлиять на ситуацию. Меняет человека и мечта о небе, и работа в авиакомпании. Три главных героя из четырех переживают метаморфозу. Преображается Даша – из неуверенной в себе невзрачной дочери «великой» актрисы в статную и смелую «греческую богиню»; Жора – из «дамского угодника» в осознающего свою ответственность перед ребенком семьянина; Кирилл – из заносчивого актера и начинающего режиссера, потребительски относящегося к женщинам, в человека, способного любить, сопереживать, помогать другим людям.
Несмотря на то, что тема авиации центральная в романе, значимое место в нем занимают социальные проблемы: алкоголизм (семья Савиных), взяточничество (безнаказанность преступников), домашняя тирания (семья Раздрогиных), сложные взаимоотношения «отцов» и «детей» в рамках одной семьи (Даша и ее мать) и в рамках общества (индивидуалистское сознание молодого летчика Антонова и коллективистское опытного Фадеева), проблема целостности семьи (Даша, Жора), безнравственности прессы (Алиса Бранько) и бездуховности искусства (сценарий Николаева).
В романе искусство сближается с полетом: полет как искусство (пилот Фадеев) и искусство как полет (актер Николаев). Эти два явления сходятся в феномене возвышенности, физической и духовной. Художник в момент акта творения подобен летчику в небе: оба приподняты над обыденностью. На высоте же раскрывается их истинное предназначение и появляется ощущение свободы. Неслучайно Даша говорила: «Сбежать бы на край света, обрести долгожданную свободу… со вкусом неба».
Так все же каков вкус неба? Наверное, для каждого он свой. Но кажется, что неизменно небо связано с мечтой, с верой в то, что все обязательно наладится. Нередко человек, уставший быть на земле, обращает взгляд к небу в поисках поддержки и видит самолет, белой нитью надежды устремленный к солнцу. В добрый путь же, читатель, пристегните ремни!
Екатерина ДРЫНКИНА, студентка филологического факультета МГУ кафедры истории новейшей русской литературы и современного литературного процесса (магистр). Окончила бакалавриат филологического факультета МГУ. Участник Международной научной конференции студентов, аспирантов и молодых ученых «Ломоносов» 2021 и 2022 гг.
Артель вольных критиков МГУ
(Машкова Д.В. Вкус неба. М.: Эксмо, 2010.)
