Защищая Юрия Шевчука от Виса Виталиса

Вступаю в диалог с давним и ценным собеседником. Должен отметить, что если бы не было и промежуточного знакомого, не прочитал бы текст, с которым затеваю дискуссию (время и место дал другим – другие не вступили). Павел Филоненко, лидер группы «Утро в тебе», два года пребывавшей в Московской рок-коммуне (а потом скандально её покинувшей), сослался на этот «лонгрид» как на экспертное мнение. Поэтому из соцсетевого формата я перевёл (перенёс) публикацию к нам, благо именно мы были открытой дискуссионной площадкой с 1980-х – настолько открытой, что закрыть её смог только Ельцин в Чёрном Октябре в 1993-м, да вот теперь, в бумажном виде – Владимир Григорьев из Минцифры. Но мы и без бумаги сохраняем традиции.

Итак, при публикации у нас специально усилено название до «Соврок как проект КГБ». Именно эта мысль «прошивает» размышления Виса Виталиса на богатом фактическом материале. «Вот в Америке, например, хиппанскую движуху, всю эту антивоенную цветочную наркоманскую шелуху аккуратно сочинили люди в погонах, разумно следовавшие правилу «не можешь противостоять — возглавь». Причём отправным в этой конспирологии Виса является вроде бы непререкаемое мнение Дэвида Мак-Гоуана, обличившего родимых американцев:

большинство лидеров нового рока были детишками высокопоставленных американских деятелей и функционеров, вплоть до крупных военных чинов или сотрудников ФБР и даже ЦРУ.

«Например, Джим наш Моррисон, икона наша, Цой наш американский, — сын Джорджа Стивена Моррисона, адмирала ВМС США, организатора и исполнителя т.н. «Инцидента в Тонкинском заливе», провокации, использованной для эскалации войны во Вьетнаме.» — комментирует В.В.

Если мы будем столь прямолинейно умозаключать, то нас действительно ждут «сенсационные» выводы. К примеру, пламенная, бесстрашная и прекрасная Софья Перовская была дочерью губернатора Петербурга Льва Николаевича Перовского. Из этого, безусловно же, следует, что покушение народовольцев на царя-батюшку организовал губернатор? Сомневаюсь, что товарищ Вис не знает биографии «Цоя нашего американского» (сравнение так себе, кстати, снижающее) – как минимум смотрел знаменитый и в нашем «поколении 70-х годов рождения» обязательный фильм Оливера Стоуна, где отношения Джима с родителями бегло, но отражены. Это были крайне конфликтные отношения, характерные для поколения как английских, так и американских рок-первопроходцев. Мореплавающий батя-милитарист не одобрил выбор сына, даже когда тот поступил в университет UCLA на режиссёрский факультет, а уж когда после окончания учёбы Джим ещё и «непрофильно» занялся рок-музыкой, Джордж решил написать личное письмо сыну. Объяснял ему, как сильно тот не прав, призывал его «оставить идею петь или вообще связываться с музыкальной группой, потому что я считаю, у тебя просто нет к этому никаких способностей или талантов.»

ЦРУ… против войны во Вьетнаме?

Вот такое было «руководство всей хиппанской движухой» (к которой, кстати, Джим прямого отношения не имеет). Это письмо так обидело Джима, что с тех пор во всех интервью (одно в фильме «Двери» воспроизведено) на вопрос о родителях он отрезал, что они умерли. Безусловно, такое поведение сына сильно расстроило обоих его родителей, и они сами прекратили всякое с ним общение. Почти до самой смерти Джима его отец никак не комментировал происходящее, и только за год до трагических событий в Париже, когда певца нашли мёртвым в ванной съёмной квартиры, Джордж (1970) написал письмо, в котором описывал обстоятельства ссоры с сыном, а также подтвердил, что ему до сих пор не нравится то, что поёт Джим (в том числе, о войне).

Нет, можно, конечно, предположить и здесь, что эта показная вражда подтверждает наличие заговора «чуваков в погонах» и патлатых наркоманов! И спецагент Моррисон, успешно выполнив задание по уводу «антивоенной хиппанской движухи» в наркоманию и разложение её изнутри, был устранён в парижской квартире другим спецагентом ЦРУ (женского пола). Тем более, что сам Джим в 1970-м сознался во всём в песне The Spy: I’m a spy in the house of love…

Но это же смешно, товарищи. И как не вспомнить знаменитую, этапную песню с дебютного альбома The Doors 1967 года – The End? В которой Джим, кажется, поставил точку в отношениях с родителями навек. Тут не просто «сын за отца не отвечает», тут сын отца убивает – песня стала слишком буквальным сюжетным воплощением «Эдипова комплекса», о чём Джим не раз смело и умно говорил в интервью. Меж тем, возвращаясь в контекст 1960-х, вспоминаем, что тема занимала не одни американские умы – кроющийся в мифе об Эдипе конфликт поколений, причём с чётким теперь антибуржуазным посланием: предсказанная судьба и попытка ею революционно овладеть, изменить её, — вот что рождало новые произведения искусства. В том же 1967 году вышел фильм итальянского кинорежиссёра-коммуниста Пазолини «Царь Эдип». Фильм, шокирующий зрителя не слабее инцестуального финала песни «Конец»…

Война во Вьетнаме уже два года как шла, и юное просвещённое поколение, не желавшее этой несправедливой войны, набирало силу голоса, набирало вес в обществе. Да, это и здесь были «мажоры», имевшие стартовую фору – в получении образования, например. Но полученные за папины деньги знания они использовали не во благо, а во вред Системе – это главное, а не родословная! Считать, что и тут прокралась лапа ЦРУ, а родители (или вообще родственники) напрямую через своих детей, дотянувшихся до микрофонов, манипулировали молодёжью – это не уважать не только самих рокеров и общественных деятелей уровня Джона Леннона и Боба Дилана, это ещё и нас самих же не уважать. Наше восприятие искренности их текстов, наше роковое самообразование 1980-х.

Пика антивоенное движение достигло в 1969-м (акция Леннона и Йоко Оно «В постели за мир») и в США едва не обернулось мирной революцией (о которой я отдельно писал в «ЛР» в 2015-м, — события в «Форресте Гампе» бегло показаны), а вскоре и президент сменился под этим давлением. Массовые митинги в Вашингтоне, в которых участвовали и пацифистски настроенные ветераны этой подлой войны (против социалистического самоопределения народа Вьетнама), и интербригадовцы, отвоевавшие (плечом к плечу с нашими комсомольцами-добровольцами) против франкизма в Испании в бригаде Линкольна – не перешли в политические перемены, однако совпав и с Парижской весной, дали важнейшие сдвиги общественных норм.

Сюда тоже простираем конспирологию? Освобождение нравов, бойкотирование призыва в армию (см. фильм и рок-оперу «Волосы»), сексуальное раскрепощение, удары по расовым и сословным предрассудкам (участие «Чёрных пантер» в антивоенном движении), и, только как результат слияния всех этих векторов, прекращение войны в 1974-м – входило в планы (техасских) консервативных кругов, империалистов США и военно-промышленного комплекса, легко устранившего Джона Кеннеди, чтобы эту войну развязать? (Кстати, одобрявший войну во Вьетнаме Фрэнк Заппа, при всём гитарном и композиторском мастерстве, – мне почему-то всегда не нравился, бессодержательностью, видимо, а вот немногословный и текстами банальный Хендрикс — да).

Нет, Вис, агитационная сила рока не в его первом (у нас — стиляжном, там — музыкально-танцевальном — Элвис и Ко), а во втором, общественно-политическом рождении конца 60-х – явление несомненное, не сводимое ни к каким внешним манипуляциям. Как и с американской «небывальщиной» на Луне (см. мой спор с Юрием Мухиным, «довозгонявшим» эту пигмейскую идейку – что всё только в кино показали, — аж до Рогозина: «Лунная небывальщина как позорная постсоветская пигмейщина»), доказать такой конспирологией невозможно ничего. Разве что просто навести тень на плетень.

Это вообще заманчивый путь объяснения любых крупных исторических событий: у всего был сценарий, свои закадровые «масоны», а мы, значит, многого не знали, а потому-то (а не по собственной трусости, заблуждениям или глупости) не имели ни воли, ни возможности действовать (акцент на возможность). Мы – никто в историческом процессе. Этакая радикальная оппозиция марксизму и диалектическому материализму – массы (классово сознательные!) Историю не вершат, её вершат закулисные единицы… Ну, примерно как и говорил бессменный питерский «дедушка мороз» перед наступлением 2024-го года: «мы вершим историю», подразумевая силовигархию родимую. А вы – нам свой человеческий материал подавайте…  

Шевчук, чёрные «волги» и КГБ

Не подумал бы, не поверил никогда ранее, что буду заступаться за Шевчука! Но, как говорил некто Андрей Симонянц (тогда, в нулевых, правый зюгановец, сейчас, и с десятых, навалист), «если я не заступлюсь за русский народ, кто же заступится?!» Свою непредвзятость могу подтвердить открытым письмом Шевчуку 2004 года, которые было опубликовано в «Дуэли» (тем самым Ю.Мухиным, да). Тогда я бросал с позиций МРК вызов ему и позиции всего русрок-истеблишмента – утопшего в максидромной буржуазности, классово слившегося с олигархической элитой (отсюда иллюстрация обсуждаемой статьи). Приятно, что несколько лет спустя Шевчук повторил адресованное мной ему – уже о своих друзьях по клипу «Что такое осень» (диалог пошёл впрок) и о Земфире, что утопли в корпоративщине, что Бутусову надо шесть баб кормить (не любовниц — имелись в виду и мама с женой, помимо дочерей), и это всё не Рок…

Я ДДТ, честно говоря, не любил с самого начала – а впервые с однокассетника услышал группу аж в Ясенях (Карпаты), на весенней практике Школы юного географа при Геофаке МГУ, в 1990-м. «Иван Помидоров» произвёл наибольшее впечатление, но на фоне исполнявшейся мной под акустику «Обороны» (разучил семь песен, включая «Мы уйдём из зоопарка» и «Иуда будет в раю») не смотрелся. Под некоторые песни ДДТ мы даже танцевали с первой «взрослой» платонической любовью моей Юлей Валовой на импровизированных дискотеках (в дореволюционном двухэтажном доме какого-то гуцульского князька)…

Однако сколь бы нравилась или не нравилась группа, отказывать ей в искренности творчества, прямоте высказывания – это последнее дело. Да, вроде бы не так глубоко уходит конспирология, однако КГБ в версии Виса отводится роль промоутера, «раскручивавшего» Шевчука и группу…

В чём же заключалась тогда, в олимпийском 1980-м (когда роль милиции была высока и почётна), раскрутка? В том, что за групповое избиение капитана милиции Юрий не был посажен, а лишь отбыл 15 суток? Ну, так да – блат и кумовство, фатально при Брежневе проедавшие основы «вертикали власти» особенно в провинции, делали своё дело, и номенклатурный батя «отмазал». (Сейчас это всё, после ельцинской пиар-борьбы с партпривилегиями, торжествует и капитализмом легализовано, по фамилиям мы видим, какие династии нами правят на разных постах: одним, Ивановым, достаются экология и якутские алмазы, другим, Патрушевым, госбезопасность и сельское хозяйство). Эта версия Виса, однако, не устраивает:

Юре-музыканту, если посмотреть с этой позиции, очень быстро и грамотно сделали «легенду» для внедрения. Сам-то Шевчук, понятно, просто писал себе свои незамысловатые песенки с закосом под Высоцкого, но его уже, как мне представляется, «вели», в первую очередь для того, чтобы принял народ, чтобы не просто рядовым певцом он был, а именно трибуном и глашатаем, которого бы слушали.

И вот тут возникает главный вопрос: если «сам-то Шевчук просто писал» (что хотел), каков же был хитрый план «ведущих»? Ну, с каких позиций выступала в 1980-м году гэбня — наверное, всё же с советских, социалистических? И куда внедряли Юру – в какие круги, в какие сферы, если их ещё тогда не было не только в Уфе, но даже в Москве? Был только Ленинградский рок-клуб в стране (действительно успешно социализировавший группы, склонные к политизации – тех же «Россиян», например), Московская рок-лаборатория, к примеру, создана лишь в 1986-м – на перестроечных ветрах уже расправлявшая паруса.

Тут надо усилить угар, повысить градус конспирологии: КГБ потому берёт Юру на тайную службу, что папа его партиен, и потому «засланец» будет легко контролируем (дело об избиении мента можно превратить в реальный срок – так действительно некоторых вербовали)! А когда внедрение в никуда и нигде через раскрутку негативными статьями в комсомольской прессе состоится – вот тогда-то Юра начнёт писать уже не своё «с закосом под Высоцкого», а то, что скажут погонные дядьки из уфимской гэбни. И тут он напишет что-то типа «Рождённый в СССР» и резко повернёт корабль контрреволюции в обратную сторону! Таким образом раскрыт тончайший, пожалуй, самый интеллектуально богатый заговор в КГБ – почему-то не московском, а провинциальном…

Но горькая по сути своей (теперь вряд ли у кого-то сомнения, что горькая), хоть и торжественная песня «Рождённый в СССР» написана уже после СССР, это знают даже такие нелюбители ДДТ, как я (пересматриваю этот клип, любуясь там разве что Курылёвым). И слова «…нам ничего не осталось, у нас всё впереди» (громкие аплодисменты обездоленных, программа «А», 1992), как и «я вчера был хозяин империи, а теперь сирота» (и снова бурный восторг сирот) – это ведь о ближайшем будущем, о социалистической собственности, которая будет распилена приватизацией, об отпавших республиках… Тут очень многое, хоть и неточно (чёртова империя – вражье понятие) сказано – и то, как подпевали песню все идолы соврока (кухонный Чайф, анархопатриот Кинчев, сальный ямщик Сукачёв), говорит о том, что Шевчук подытожил многое за многих.

Ах да! Мы же ещё не разобрали «доказательство»:         

«КГБ меня попросило написать рецензию на творчество Шевчука. Я пытался отказаться, но под давлением, написал» — Марат Хадиевич Юлдыбаев, еще один из авторов знаменитой статьи.

В общем, именно ГБ инициировало, подготовило и опубликовало первый «большой» текст про Шевчука, причем этот текст скорее смахивает на рекламу, да еще с обширно цитируемыми текстами песен, чтоб уж наверняка заинтересовать читателя:

«О боже! Как никчемна жизнь моя!» — так точно и ясно звучит в одной из песен его авторское кредо. И с эти «поэтическим манифестом» новоявленного «менестреля» из ДДТ нельзя не согласиться. Практически все его песни говорят о полной социальной и политической пассивности, бездуховности, граничащих с неприкрытым хамством и цинизмом…

«Менестрель с чужим голосом», газета «Ленинец», 21 марта 1985 года

Конспиро-логика Виса велит в прямых, нормальных на тот момент негативных оценках видеть тайный, постмодернистский «пиар» (public relations… такого понятия и близко не было в СССР, как и «секса» — именно как обобщения, редукции любви, любования, — глупо же звучит «пол»? «пойдём, полом займёмся?» — резкая редукция). Написав немало негативных рецензий — узнаю весёлый стиль разгрома! Да, и про религиозную пропаганду, про корявости стиля, социальное аутсайдерство — это не «темник» КГБ, это Марат написал от души. Ну, в меру погружения в тексты Шевчука, которые действительно не идеальны. Нормальная критическая статья. Видеть в ней «трамплин» в популярность ДДТ — смешно. Кстати, год-то был уже перестроечный, и вчерашняя негативная оценка, в силу открывшихся новых течений, могла характеризовать негативно вовсе не того, кого автор статьи клеймил… Вот в этом — суть, а не в неких хитромудрых планах КГБ завоевать рок-олимп, коего ещё не было, всё создавалось на ходу. Да, местами благодаря ВЛКСМ, но в основном вопреки. Создавались уже вот такие гимны со сменой смыслов («несправедливость добра»), и это не политическая пассивность, это шаги к контрреволюции, которую в 1991-м конечно Шевчук встретил у Белого Дома, вместе с Кинчевым:

Революция, ты научила нас

Верить в несправедливость добра.

Сколько миров мы сжигаем в час

Во имя твоего святого костра!

помню эту песню ДДТ, исполненную на кассете под акустику ломающимся голосом Саши Ланового (91 школа) — в конце был, скорее, знак вопроса

Как ещё один случай скандальной «раскрутки» рок-героя — берём Егора Летова. Вот уж кого никто не заподозрит в продажности, агентстве, вообще какой-либо связи с властью в СССР. Но…стоп! У него же папа, Фёдор Летов был коммунист и фронтовик. Может, тоже — того, подсговорилась гэбня и сибирские панки? И давай друг друга раскручивать в разные стороны… Причём Егора так старательно раскручивал омский КГБ, что взаправду посадил в дурку на карательную психиатрию. Не сомневаюсь, что можно и тут нарисовать предельно правдоподобную картину «раскрутки», но все мы знаем, что было иначе (см. «ГрОб-хроники» в журнале С.Гурьева «Контркультура», 1991).

И антисоветизм, и антикоммунизм воспитанников советских школ и вузов во второй половине 1980-х — были собственными. В этом, увы, самобытность соврока, затем — русского рока, в этом его онтология и (короткая) героика. КГБ пытался «осаживать» это всё, в разных городах по-разному, но противопоставить-то по сути не мог ничего… Кроме примитивного запугивания превентивными посадками и критических статеек «Ленинца» (вот она, слабость Системы! — разумность аргументов, гуманизм высокоразвитого общества), кроме прямого диалога и спора убеждённых советских граждан с антисоветскими. (Телемосты «Познер — Донахью» — помним?)

У последних, рокеров, аргументом было не менторство, но их неподдельное, субъективно (-идеалистическое) выстраданное творчество, героика сопротивления (взятая почти в готовом виде из сопротивления предыдущих поколений рокеров — США, Англии, то есть сопротивления… капитализму!) Вот тут мы находим первый казус — который куда интереснее подозрений в том, что Шевчука, Летова (ну, и кого там ещё КГБ «курировал»?) подло «подсунули» молодёжи, чтобы… А чёрт знает, зачем. Ну, если Моррисона хиппанам да потом пункерам подсунуло ЦРУ, значица, и у нас так. Ибо «как на Западе» всё…

Без антисоветского ИХ тезиса, нашей антитезы нет

Самые весёлые конспирологи утверждали даже, что Цой был завербован ЦРУ — ну, он же побывал в США в 1989-м! Впрочем, найти здесь хитрый план уже невозможно: рок завоевал к тому моменту не просто аудиторию, а умы молодёжи. Да-да, «слабые» песенки вроде «Не стреляй» — сумели остановить вмешательство СССР в афганскую внутреннюю политику (как покажут талибские варварские 90-е — вмешательство доброе, прогрессивное, которое не с военного начиналось, а со строительства электростанций, школ, вузов и библиотек). Можно отворачиваться от рок-фактора воспитания умов, но это — малодушие. Как и в Горбачёве видеть всего лишь чьего-нибудь агента (Тэтчер, Рейгана и пр). Агентом он был только собственного тщеславия (не он последний).

Нет, товарищи — и Горбачёв, и соврок есть явления аутентичные, никем ниоткуда не привнесённые. Одно — родом из номенклатурной системы, где идейная шаткость оказалась в одной «ДНК-спиральке» с потрясающе убедительной демагогией, таким жонглированием цитатами, что от тезы легко прийти к антитезе, не теряя «верности Ленину», освящать взлом и слом плановой экономики капиталистическими элементами — «светом ленинских идей» (так называлась одна из Горби-брошюрок и плакатик), НЭПом…

Горбачёв, которого так старательно расхваливал на гражданской панихиде нынешний президент, — это наше, НАШЕ. Не имей он популярности своей смешной, не шла бы так гладко перестройка, которая сняла те несильные запреты, что лежали в области пропеваемого рокерами в микрофоны. И вот тогда не милые лирические песенки а ля «Дождь» ДДТ зазвучали (а были таковые, именно ими понравились обывателю «киты» соврока), а откровенно-стёбные, злющие песни ГО, других групп, причём очень быстро всё развивалось — чего не пели в 1985-м, уже поздно было петь в 1988-м.

Изменения (фатальные) в общественном сознании шли ударным темпами. И если чем-то пригодились рокеры номенклатуре (Кормильцев в своём «Надувательстве«, полной цитате одноимённого фильма МакЛарена, драматизирует — потому что кается!) — это в легитимизации их положения после контрреволюции. Как предать не просто партию и идеи, ею провозглашённые (научный коммунизм), но весь советский 290-миллионный народ — и при этом остаться у власти, чтобы социалистическую собственность поделить между своими? А легко! Надо завоевать общественное сознание идеями буржуазной справедливости («как потопаешь, так полопаешь», «общее — ничьё» и т.д.). Сделать не пролетарскую демократию (с чётким материалистическим пониманием, откуда берутся свободы — что они производятся коллективно, тем же индустриальным методом, что и гражданин), а просто демократию (обессмыслив её источники, истоки, характер) доминантой политических споров…

Ибо свести все моральные претензии к КПСС — именно к вопросу о собственности на средства производства («партия, дай порулить» — КВН), — это ещё нужно было исхитриться. Подытожить все реабилитации, так сказать, реабилитацией капитализма и капиталиста как вершителя судеб сограждан. И вот тут я хочу напомнить одну очень популярную после контрреволюции на ТВ песню «Аквариума» — и рефрены, проходящие чётким посланием, — о земле, которая «умрёт, если будет ничьей, пора вернуть эту землю себе», и ещё «ведём войну уже 70 лет»…

Паровоз — это паровоз революции, Великого Октября. 70 лет войны — это, очевидно, социализм. Годы преимущественно мирные, но видимо в отсутствии частной собственности на землю — это и была война по Гребенщикову… Он поёт это всё от имени всех «прогрессивных» на рубеже 90-х, уверенно поёт. Вроде бы иносказательно, но всем же всё ясно. Кто не помнит паровоз из «Бумбараша», на котором дезертиры катятся домой с Империалистической?

Вот так и работают сдвиги в общественном сознании! Кто из нас считал нужным заступиться за партию-созидательницу (КПСС в предсмертном перерождении в ГКЧП) в августе, и за свою Советскую родину в декабре 1991-го, когда её превращали в СНГ? Никто, просветлённых не было. Зато все в нашем поколении, даже не фанаты Бутусова и Кормильцева, знали, чем ранние альбомы «Наутилуса» отличаются от последних (там Бутусов пел невероятно высоко, без этой своей авторитетной усталой хрипотцы). Могли внешне отличить брейкера от металлиста…

Отказывать властителям наших дум того времени в искренности, мелко приписывать им «завербованность» — это страх перед нашей ответственностью за то, что мы были пассивными свидетелями, а не участниками тех исторических событий, которые рушили страну. Но юность, незрелость умов — это не порок, её просто надо признать как этап, а не отрицать. Чтобы убедительно контрастировать зрелостью.

Кстати, нельзя сказать, что ДДТ и Шевчук не сделали после первого Майдана ничего для по-своему, религиозно понимаемого единства ныне воюющих стран, бывших братских республик-соучредительниц СССР. Обратите внимание — фонд «Русский мир» это всё снимал, никакой крамолы…

И про «70 лет войны» Гребенщиков спел самокритично, конечно — мы ещё не знали, что такое война (40 лет мира, мирного развития — заслуга Сталина и «застоя»), войны ещё будут, причём, хоть и не напрямую, но благодаря усилиям вот этих песнопевцев. Агентов? Нет, искренних ниспровергателей прежних авторитетов и методов общественного производства. Не будь искренними, талантливыми, нередко гениальными, убедительными они — и ведомыми в первой половине 90-х мы, — не вышли бы мы на гребень волны миллениума. С которой стало видно: всё, воспеваемое ими как действительно-разумное и должное, есть социальный регресс, есть зло. И этой ползучей, безбрежной контрреволюции положит конец только Вторая социалистическая революция.

Кстати, и звёзды того, западного рока — частенько расчехлялись. И Оззи Осборн (его в «Ровеснике» цитировали в статье «Голый король» — фразу «Для меня главное — деньги», — но нас это не трогало! Ну, деньги, так что ж, может, он и прав?). Какие там идеи, какое идейное лидерство? Вот сознался и Элис Купер: «Хиппи стремились к миру и любви. Мы, рокеры, хотели только Ferrari, блондинок и финские ножи». Однако западный капитализм, милитаризм и империализм — это их проблемы, у нас с тех пор собственные появились, вместе с новым правящим классом-мутантом, «крёстным» которого был Ельцин. Это его фраза о себе — «человек может сменить убеждения…» Сколько раз за карьеру?!

В общем, обсуждение того, что Шевчук был направлен в рок-идолы уфимской гэбнёй — предлагаю считать закрытым. Добавлю, что его периодически простреливающие фразочки (всё с батей партийным воюет? прямо как Виктор Ерофеев «Хорошим Сталиным») вроде «коммунизм убивает душу, в батальонах она не нужна» (или чушь про то, что советское образование лишь продолжило то, что делали царские гимназии — хотя, главное в нём снятие сословных рамок этого образования!) — не делают меня ни на шаг к нему ближе. Я понимаю, что это даже не идейный противник, а очень длительно выстраивавший свою антисоветскую (переходящую в православную, кстати) картину мира, застрявший в контрапункте «совку», авторитет для своего поколения — но только для своего (которому сейчас 40-65 примерно). Потому что потом, в боевых нулевых, пришли мы и перековали оружие контрреволюции в революционно-просветительских целях — Московская рок-коммуна. Мы в 1999-м влились в уже начавшийся с 1994-го «красный период» в прямом смысле и без кавычек Гражданской Обороны (но это отдельная тема, раскрытая в другом многочастном цикле — только для очень всерьёз интересующихся).

Всё это, однако, не отменяет завоёванного Юрием Шевчуком права, самоидентичности его пацифистской (с этой же идеей он и в Грозном пел во время перестрелки в районе Минутки, чтоб его узнали) — петь то, что он думает о войне и о власти. К его чести отмечу, что начал он это думать уже в 2015-м, чему доказательством вот эта песня ниже. Он не просто охать стал внезапно: «господи, как всё случилось?», он предупреждал…

Дмитрий ЧЁРНЫЙ