Страна на проводе

Во второй половине восьмидесятых в нашем жилом квартале появилась телефонная будка. Ее поставили на углу перекрестка, недалеко от нашего дома. Наличие уличного телефона-автомата в сельской местности, тем более не в самом престижном микрорайоне, считай, на окраине населенного пункта, – признак перемен. Можно было предположить, что жизнь местами налаживается.

В ту пору даже обычный проводной телефон в домах был редкостью. А такую диковинную штуку, как сотовый, никто еще и представить не мог. Чисто теоретически, конечно, можно было – например, прочитать в какой-нибудь научно-фантастической книжке. А чтоб наяву – телефоны без проводов, сообщающиеся между собой на дальние расстояния по воздуху и ко всему прочему настолько компактные, что их можно носить с собой в кармане… Да ну! Фантастика – и только! Это сейчас смартфоны стали обыденным явлением и без них уже трудно представить свою жизнь. А тогда о них знать ничего не знали – и ничего, жили как-то. Крутили диск на телефоне, запросто ходили в гости и радовались жизни. Нынешнему поколению уже трудно представить, каково это – без высоких технологий и когда все удобства либо коммунальные, либо на улице. Мы жили в двух шагах от коммунизма.

Итак, на нашей улице появилась телефонная будка. У жителей микрорайона стало одной возможностью больше. Теперь не нужно было посреди ночи будить соседей, счастливым обладателям телефона, чтобы срочно вызвать «скорую» своим престарелым домочадцам, у которых приступы случались, как всегда, некстати и, как правило, именно ночью. Да и днем тоже можно было их не беспокоить, чтобы позвонить по своим бытовым нуждам – телефонная будка находилась в шаговой доступности. Цена – две копейки. Звонки в срочные и аварийные службы, естественно, бесплатные.

Но прогресс, как и удобства, сопутствующие ему, вещь деликатная. И вводить его, видимо, нужно постепенно, чтоб некоторые успевали попривыкнуть, обживаясь в новом и удобном. При этом обязательно подробно объяснять: что, куда, зачем и почему. Желательно еще и направление указать, куда идти. А если сразу таким людям сделать добро, да еще без разъяснений, то они, скорей всего, не поймут, для чего оно, это добро. Когда долго – плохо, плохо, а потом резко – бац! – и хорошо – это тоже плохо. Может случиться несварение от хорошей жизни. Или сытый обморок. Всегда нужно объяснять. А некоторых так вообще направлять постоянно, всю жизнь, каждый шаг сопровождая подробными указателями: «Тупик», «Стой! Дальше дороги нет!» или «Товарищ, дойдя до середины пути, сверни налево, прямо уже нельзя – там бардак и кризис среднего возраста».

Так и с телефонной будкой.

В своем первозданном виде, раздражая деклассированное сознание целыми стеклами и гладеньким металлическим корпусом аппарата, автомат простоял недолго. Сначала выбили стекла и на стене внутри написали матерное слово. Это были первые ростки бунта против социального комфорта. После чего над телефоном неоднократно надругались при помощи какого-то острого предмета, очевидно, гвоздя, и телефонный шнур размотали так, что из спиралевидного он стал похож на шнурок от ботинка. А потом кто-то и вовсе оборвал провод, а телефонную трубку унес. Телефон-автомат наконец-то был сломан.

Через время связисты, конечно, его починили. Приделали новую трубку, и аппарат снова заработал. Стеклить заново не стали – просто заделали прореху листом фанеры. Оно и правильно. А то так стекла не напасешься.

Телефон потом еще несколько раз выводили из строя, и связисты терпеливо его восстанавливали. Снова разбили стекло, в этот раз на двери, но теперь заделывать не стали, даже фанерой. А потом, наверное, на будку просто махнули рукой, и в один прекрасный день телефон замолчал окончательно. Навсегда.

Нерабочая будка еще несколько лет одиноко простояла на углу, открытая ветрам и с безмолвным телефоном. А потом связисты убрали и ее. За ненадобностью.

Спасибо, не пригодилось. Жили до этого без телефонной будки – и дальше как-нибудь проживем.

А потом пришел двадцать первый век с его бешеным темпом развития, с технологиями и инновациями. Благо, никакие теперь железные занавесы не мешали им равномерно растекаться по всей поверхности земной суши. И поняли тогда все разницу между общим и частным – когда появились смартфоны с тачскринами и с выходом в интернет на личные аккаунты в соцсетях. Попробуй теперь нечаянно уронить чей-нибудь телефон, испортить что-нибудь в нем или даже сказать, что Айфон «излишне переоценен», – можно и по шее получить. Частное – оно всегда ближе к телу.

Кто-то говорит: частная собственность неприкосновенна! А как вы хотели – люди соединяются! Соединяются повсюду. И соединяются весьма эффективно. В современном мире расстояния между людьми уже как бы не существует. Расстояние размывается скоростью и доступностью способов передачи информации. В эру цифровых технологий стало все намного проще. Мир без границ. Это же здорово! Это удобно! Это прогресс, в конце концов, который не остановить.

Да кто же спорит. Удобно, конечно.

Но почему-то при доступном комфортном соединении обнаружилось, что людям стало сложнее объединяться. Наружу откуда-то вылезли острые противоречия, вражда и непримиримость. А легкость сетевого контакта вовсе не означает такую же легкость контакта личностного. С развитием телекоммуникаций люди стали реже ходить друг к другу в гости. Вдруг выяснилось, что твой круг общения – это друзья в основном виртуальные, а реальных друзей рядом почти не осталось. А если кто-то и есть, то их слово наверняка не так весомо, как мнение или лайк незнакомого тебе, но популярного в сети человека. И мгновенный доступ практически ко всем знаниям мира почему-то не сделало среднего интернет-пользователя умнее.

Парадокс. Легкость и доступность средств общения обесценило само общение.

Да и мир без границ – так ли уж он нам нужен? Мир – он разный бывает. Иногда настолько другой, что хочется провести границу. Четкую и осязаемую.

И расстояние должно сохраняться. Непременно. Быть не столько географической, сколько некой умозрительной дистанцией, кажущейся тебе большой и почти непреодолимой, но обеспечивающей непрерывный рабочий процесс, не всегда при этом простой – движение вперед. К новым горизонтам, к звездам, к светлому будущему – куда-нибудь. А с этим – рост и развитие. По-другому никак.

Расстояние побуждает к движению.

До начала эпохи сотовых телефонов в ходу был такой термин – «заказать переговоры». Сегодня это кажется анахронизмом, но люди постарше должны помнить. Переговоры заказывали для междугородных звонков люди, не имевшие домашнего телефона. Тот, кто хотел позвонить, отправлял срочную телеграмму родственникам, друзьям, знакомым, где сообщал, что такого-то числа, в такое-то время он свяжется с ними. Адресат в назначенное время приходил на телеграф. Регистрировал заявку, а потом ждал в вестибюле, когда его вызовут по громкоговорителю. Иногда ждать приходилось долго – зависело от того, когда дозвонится заказчик переговоров.

Ожидание не было томительным. Наоборот, оно рождало ощущение маленького праздника, если звонивший был близким тебе человеком, с которым вы долго не виделись. А если ты был десятилетним мальчишкой, пришедшим на переговоры с матерью, твое сердце при этом сжималось от радостного предвкушения: вот, сейчас бескрайние провода донесут твой голос через всю страну за многие километры отсюда, на другой конец земной суши – в глухую тайгу или северный городок, приютившийся на вечной мерзлоте. Ну, или в соседний поселок – не важно. И вот, наконец, женский голос сообщает в микрофон: «Такой-то или такая-то, пройдите во вторую кабинку для переговоров с городом таким-то». Вы проходите, плотно закрываете дверь, прикладываете трубку к уху. Вас соединяют. И из глубин неведомого далека, сквозь потрескивания и шорохи вселенной к тебе вдруг пробивается знакомый голос: «Алло! Привет! Ты меня слышишь?..» И ты в ответ с радостным возбуждением: «Привет! Да! Слышу тебя хорошо!».

Так соединялась страна.

Неужели и этого не помните? Вы не могли этого забыть – это было всего тридцать лет назад. Не имеете права забывать.

А если и помните, можете возразить: да что там помнить! Дикость какая-то – тащиться пес знает куда, а потом полчаса ждать, когда вас соединят! Вчерашний день. Если это и напоминает о чем-то, то только о том, какой технологический скачок совершила страна за эти тридцать лет. Прошлое – в прошлом. А мы живем в настоящем, в дне сегодняшнем.

И будете правы. Отчасти.

Тут есть одно «но». Легкость, с которой мы получаем новые технические блага вместе с их доступностью, обесценивают их. Говоря иными словами, то, что дается нам легко, нами не ценится. Мы не приложили к этим достижениям никаких усилий – ни эмоциональных, ни экономических, ни движением рук и ног, ни движением научно-технической мысли. Более того – оно не наше. Кто-то другой все это дал нам. Мы – аборигены с трубкой. Поэтому дальше все развивалось по примитивному и пошлому сценарию, характерному для стран третьего мира. Все до тошноты технологически просто: ткнул пальцем в планшет – и ты уже беседуешь с человеком на другой стороне глобуса.

Отсутствие расстояний убивает всю тайну. Нет ни загадки, ни радостного ожидания чуда. И это расслабляет. Потому что за технологическим новшеством не стоит никакой идеи, кроме потребления. Расслабление и потребление, вошедшие в привычку и ставшие нормой, притупляют в человеке производительные силы. Нет смысла к чему-то стремиться и что-то преодолевать. А зачем? Зачем куда-то бежать, когда и так все уже есть? Не надо ничего придумывать. Нам все уже принесли на блюдечке, готовое. Но те, кто приносил, забыли добавить: технологическое развитие может радовать лишь в том случае, если оно при этом еще и продолжение нашей национальной гордости. Результат не импорта, а независимого научно-технологического достижения страны. А без этого ваша участь – сидеть смирно, молча потреблять и не высовываться.

Каждый новый шаг, любой технологический прорыв должен быть адекватен прилагаемым усилиям. Прогресс необходимо заработать. Это и есть развитие. Только так возможен рост. И только так, вместе с прогрессом, двигаемым собственными усилиями, в муках творческого поиска, рождается национальная идея – настоящая идея, отвечающая требованиям времени и соединяющая нацию в одно целое, а не вымученная, высосанная из пальца.

Все просто. Людей соединили, а указатели на пути, как всегда, расставить забыли. Или умышленно не стали этого делать. Прогресс спешит впереди мысли. И человек не успевает всего осознать. Да, впрочем, и не пытается. И во всеобщей эйфории от открывшихся перспектив и возможностей забыли про главное: для чего? А главное – куда?

Мы не имеем права забывать и другое: когда-то советский народ безо всяких цифровых технологий и интернета, не имея смартфонов и современных средств связи запустил первый в мире искусственный спутник и первого человека в космос. Как ему это удалось? Видимо, дело не столько в технологиях, сколько в том, кому они принадлежат. Кому, как и во имя чего служат. А главный секрет успеха – в наличии цели и планирования, четких ориентиров и правильно выбранных приоритетов.

Можем ли мы, оснащенные всеми техническими благами современной цивилизации, похвастать сегодня такими же прорывами? Как обстоят дела с финансированием космической отрасли и науки вообще? Каково количество российских ученых в сравнении с другими ведущими державами? Что случилось с автоматической станцией «Луна-25»? А с «Роснано»? Как поживает «Ангстрем-Т»? Есть ли заметные успехи в отечественной микроэлектронике? А в массовом производстве российских авиалайнеров?

Оказывается, не можем. Единственные значительные прорывы, что у нас есть – это прорывы в устаревших системах отопления и водоснабжения по всей стране в начале этого года. Философия индивидуализма и просвещенного эгоизма показала свою практическую несостоятельность в решении задач общенационального уровня.

Зато у нас есть высокоскоростной интернет и крепкая вера в собственную исключительность.

Зато теперь никого не удивляет вопрос: «А у вас есть Ватсап?» Ватсап – это популярный мессенджер для мобильных устройств, позволяющий по номеру телефона мгновенно обмениваться текстами и файлами? Тот, о котором еще пятнадцать лет назад даже не помышляли, с непонятным названием, значения которого, естественно, не знаете? Нет, у меня такого нет. Почему? Что случилось? Все потому, что когда-то, будучи еще мальчишкой, я жил в нескольких шагах от обычной телефонной будки, которую вы… нет, конечно же, не вы лично, а другие потребители-собственники, долго и методично уничтожали. Вы помните ее – примерно такая же стояла и на вашей улице? Совсем не помните? Так быстро забыли? А я помню прекрасно. И поэтому знаю, как обходиться без ненужных вещей в виде «удобств, улучшающих качество твоей жизни».

Но так как это слишком длинно и непонятно для собеседника, то приходится ограничиваться коротким «нет». Нет, я не принимаю файлы изображений через Ватсап. Соцсети автоматически уменьшают разрешение до семидесяти двух точек на дюйм, в то время как для полиграфии требуется качество в триста точек. Вы не знали? И потом, Ватсап – не зона личной ответственности. Это не договор о деловом сотрудничестве. Легкость, с которой вы перебрасываете файлы другому человеку, ни к чему вас не обязывает. Серьезность ваших намерений может подтвердить только личное присутствие – именно наше личное усилие. Не имеете возможности? В таком случае запишите адрес электронной почты. Надеюсь, это не составит труда? Вы еще не разучились писать от руки? Замечательно. Какой иностранный язык изучали в школе? Английский? Вспоминаем свой английский… А свой родной язык вы помните? Великий и могучий русский язык. Это не цитата из ВК, это сказал… Кто сказал? Кто-то из классиков – кто? Нужно уметь пользоваться не только браузером, но и мозгами. Мозгами – в первую очередь. Это важно. При их отсутствии никакой искусственный интеллект вам не поможет. Вспоминаем литературу. Пушкин, Гоголь, Тургенев, Достоевский, Чехов, Толстой… Знакомые имена? Русские или зарубежные? Вспоминаем географию. Вспоминаем историю родного Отечества, а заодно – обществознание, зоологию, биологию, природоведение за первый-третий классы и законы природы. Алгебру и геометрию, корень квадратный и биссектрису. Законы физики из программы пятого класса и законы здравого смысла из прошлого. Вспоминаете?

Все помните?

Век цифровых технологий стремительно развивался на фоне загаженных подъездов с выкрученными лампочками и настенной живописью местных антропоидов, разбитых фонарей, тротуаров с сорванной плиткой и зияющих канализационных люков без крышек. Не научившись ценить свое, мы с готовностью приняли чужое. То, без чего прекрасно обходились еще вчера и легко могли прожить завтра. Но продолжаем приветствовать его с детской наивностью островных аборигенов, наполнять чужие карманы своим золотом и с нетерпением ждать выхода новых моделей разноцветных бус. И то немногое, что еще оставалось исконного своего, растоптали в давке за гамбургером и кока-колой. Разменяли национальную самодостаточность на «губки уточкой» в профиле.

Есть смутное подозрение, что вместе с телефонной будкой мы утратили что-то еще, нечто большее. И гораздо раньше.

Андрей СЕВЕРСКИЙ