19.01.2025

Постскриптум замершего метронома

Ушёл из жизни Олег Болдырев – поэт, лидер группы «Сарма», участник литературных объединений «Фронт Радикального Искусства» и «Орден сияния», организатор музыкально-поэтического фестиваля «Радиомолчание», финалист и победитель различных поэтических и песенных конкурсов. Автор культовой в интеллектуальном андеграунде «нулевых» песни «Воспоминания о будущем».

Олег беззаветно служил поэзии, избрав для её трансляции форму «авторской песни» (автор предпочитал более точное, на мой взгляд, определение «бард-рок»), которая планомерно обрастала блюзово-фольковыми аранжировками группы «Сарма». Но в приоритете было именно СЛОВО, причём слово печатное – Олег нередко это подчёркивал, часто сопровождал текстами публикации своих песен.

Родился Олег Алексеевич Болдырев в Ангарске 06.02.1971. Учиться уехал в Ленинград, там же женился в первый раз, закончил ЛГУ. В Ленинграде в 90-ом году Олег начал писать стихи – и уже первые опыты говорят о серьёзном отношении автора к поэзии. В конце 2024 года, когда болезнь ограничила физические возможности – стало трудно играть на гитаре – Олег выступал, в том числе, и с «экспериментальной», как он её обозначил, программой, состоящей из текстов 1990-93 гг. Вот один из них:

Постскриптум. Кровать - со скрипом,
Не стоит на ней ворочаться,
Лучше просто лежать, лежать и ждать,
Как и когда всё закончится.

Что должно кончиться? Что-нибудь.
Когда это будет? Когда-нибудь.
Где облака? Плывут по небу.
Что делать мне, люди? С нами будь.

С вами? Постскриптум, пение скрипок,
Они фальшивят - но не смейтесь, не смейте! -
Это реквием, реквием тем,
Кто тихо умер собственной смертью.

26 сентября 1991 года

Там же, в Ленинграде, уже ставшем Санкт-Петербургом, в 92-ом году Олег записывает свой первый альбом «О краях света». Акустическая запись, несмотря на откровенно любительское качество, сразу вызывает ассоциации со многими известными представителями «русского рока», ставшими известными именно в акустическом формате, заставляет вслушиваться в текст, вдумываться в смыслы. Не удивительно, что впоследствии на концертах Олег нередко исполнял песни не только свои, но и «легенд русского рока», которые органично слушаются в «акустике»…

Болваны, болванки, болванчики

Выключен свет в комнате,
Лиц не видно в темноте,
А мысли бродят в пустоте,
И залит портвейном стол.
Болваны, болванки, болванчики,
Красивые умные мальчики,
Милые глупые девочки
Танцуют под рок-н-ролл.

Белые чистые простыни -
Клятвы верности розданы,
Но давно забыты они,
А мечты улетают прочь.
Болваны, болванки, болванчики,
Красивые умные мальчики,
Милые глупые девочки
Любят друг друга всю ночь.

Рассвет наступил, как всегда, слишком рано.
Не успев зализать свои раны,
Наспех глотнув воды из-под крана - 
Бегом по лестнице вниз.
Болваны, болванки, болванчики,
Красивые умные мальчики,
Милые глупые девочки
Снова играют в жизнь.

Жизнь Олега, тем временем, набирала обороты – и совершала свои повороты… После окончания института и развода, он перебирается в Москву и женится второй раз – от этого брака родились сын Артём и дочь Дарья. И продолжает творческую деятельность.

Следующим в дискографии группы становится альбом «Концерт для кота» 2001, записанный Олегом сольно, в домашних условиях, «в присутствии с интересом прислушивавшегося кота», как иронично отмечено в аннотации к релизу. В альбоме появляются песни на стихи известных поэтов (Н. Гумилёва, Г. Иванова, И. Бродского, Р. Киплинга и др.) и ряд авторских песен, которые можно включить в «золотой фонд группы «Сарма»»: «Броня», «Шаманская», «Кошка».

Броня

В тот час, когда звёзды над тёмной землёй
Светили всё ярче и строже,
Ты был награждён безупречной бронёй -
Бронёй из собственной кожи.

Её пробивает любая стрела
И режет даже трава,
Но в ней можно скрыть остаток тепла,
Не выплеснутый в слова.

И звёзды смеялись, любуясь собой
В зеркалах океанов,
Собачьих богов вдохновляя на бой
С богами змей и баранов.

Всё ближе и ближе звучат в тишине
Копыта, колёса, шаги -
Но ты был укрыт в своей личной броне,
И отступали враги.

Желание жить пробьёт средь камней
Проходы сквозь горы и стены,
Протянется нитью прямо ко мне,
Укажет дорогу из плена,

И жажду любви опять утолит
Вода великих озёр -
Всех тех, над которыми молча горит
Вечный звёздный костёр.

Земли, где сейчас наступает весна,
На карте по-прежнему нет.
Не нужно искать, где порвалась струна
И где заблудился рассвет -

Ведь нету спасения в той стороне,
И в этой никто не поможет...
Так встань и иди в самой лучшей броне -
В броне из собственной кожи!

В 2005-ом году выходит альбом «Роза ветров» – первая работа, в которой песни Олега звучат уже в электрических аранжировках: за электронные барабаны, бас, гитары и клавишные отвечал Сергей Ючайк. С этого альбома, пожалуй, концепция названия группы «Сарма» раскрывается в полной мере:

Приняв название в честь дикого байкальского ветра, мы стараемся в своей музыке сочетать эту свободу и стремительность — с тихими напевами ручья, стремящегося к водам великого озера; мотивы фолк-арт-блюза – с поэтической традицией русского слова; простоту авторской песни – с оксюмороном «Магического соцреализма» и «Диалектического Неформата».

Цветок

На пустыре, на окраине города,
Вдали от домов, вдали от огней,
Взошёл цветок, что был ярче золота,
И серебра он был светлей.

И темнота вокруг озарилась
Светом, невиданным здесь, когда
На тоненьком стебле распустилась
Спустившаяся в наш мир звезда.

Но не пришли к ней в поисках рая
Люди - им было в тот час не до звёзд.
Лишь вышел из темноты, хромая,
Усталый, голодный бродячий пёс.

Он лёг на землю, дрожа от холода -
И, чтобы стало ему теплей,
Сиял до утра тот цветок ярче золота -
Цветок, что был серебра светлей.

Последним по хронологии «номерным» альбомом можно считать «40», записанный в 2011 на квартирном концерте у знаменитого андеграундного организатора «квартирников» Владимира Перцева. Помогали Олегу на записи сын Артём на гитаре, Дмитрий Свистунов на варгане и бэк-вокале и Константин Кудряшов на перкуссии.

Хорошее качество записи и «хрестоматийный» для «Сармы» набор песен позволяют рекомендовать альбом к прослушиванию как наиболее характерный для песенного творчества Олега. Там же бодро и вполне себе «классически-андеграундно» звучит знаменитая «Воспоминания о будущем»:

Ты убит был в зелёных полях Оклахомы,
Не дойдя лишь немного до великой реки.
И мы не были в общем-то близко знакомы -
В наступленье шли рядом наши полки.

Мы надолго там не смогли задержаться,
Где остался фанерный обелиск со звездой -
Надо было идти, надо было сражаться,
Чтобы в мире настали тишина и покой.

Ведь Вашингтон должен быть разрушен,
Об этом знают все, кто рядом с нами,
Вашингтон должен быть разрушен,
Ведет к победе нас наше знамя!

Когда не хватает света - сияет надежда.
Когда не хватает хлеба - питает великий гнев.
И вот наступает момент, когда человек выбирает между
Тем, чтобы встать с колен, или отправиться в хлев.

И, переполнившись гневом, закипает наша планета,
И люди поднимаются, чтоб заглянуть за край...
А рай, если вдуматься - это тоже гетто,
Пошёл бы он к чёрту, зачем он нам нужен - рай!

Ведь Вашингтон должен быть разрушен,
Об этом знают все, кто рядом с нами,
Вашингтон должен быть разрушен,
Ведёт к победе нас наше знамя!

Надо держаться и верить надо,
Цепляясь зубами, за шагом шаг,
Во имя Порт-Саида и Сталинграда
Идти вперёд, покуда не дрогнет враг.

Не поддаваясь страху и сомненьям,
В атаку поднимается батальон,
Чтоб написать на память всем поколеньям:
"Руинами Капитолия - удовлетворён!"

Ведь Вашингтон должен быть разрушен,
Об этом знают все, кто рядом с нами,
Вашингтон должен быть разрушен,
Ведет к победе нас наше знамя!

В «десятых» годах, когда Олег собрал постоянный состав музыкантов, были и изданы ещё несколько концертных альбомов, записанных, преимущественно, на фестивалях («Сияние», «Мосты») – они весьма красноречиво свидетельствуют о звучании группы. Но до студии, к сожалению, материал группа донести так и не успела – хотя планы были…

Несмотря на весьма насыщенный концертный график – группа «Сарма» участвовала в самых разных фестивалях как в клубном формате, так и под открытым воздухом – Олег успевал выступать и с поэтическими программами, вёл отдельную группу в социальной сети «ВКонтакте», посвященную поэтической деятельности.

Мы часто пересекались и выступали на одной сцене в период 2005-2015 гг. – с начала активного функционирования лит. салона «Колыбель Космонавтики». Во второй половине «нулевых» Олег был принят в литературное объединение «Фронт Радикального Искусства», в рамках которого выступал как в песенном, так и в поэтическом формате.

Ф.Р.И.

Впоследствии Фронт всё более уходил в сложные музыкальные эксперименты, которые в синтезе с декламацией стихов составляли жанр «углубленной мелодекламации» – «звуковую поэзию» (sound poetry), в этом формате Олегу было неуютно. Мы как-то попробовали сделать эксперимент с «Зенитным блюзом», но на тот момент он «не пошел». Песня, впрочем, до сих пор остаётся одной из моих любимых. И весьма актуальных на данный момент, надо признать:

Подлётное время - двадцать минут.
Последняя ночь в ожидании чуда.
Мелькают цифры, часы идут,
Уходят, уходят, уходят, уходят отсюда.

Бессмысленно верить в лучший исход -
Коллекционерам заморских открыток
Уже дана команда "На взлёт!" -
Удачи - тем, кто стоит у зениток!

Стоять против неба - великий удел,
Враждебного неба, что за тучами скрыто.
В прошлом оставив всё то, что хотел,
Всё то, о чём мечтал, всё, что давало защиту.

Баллистика - круче любых наук!
Но для всех нас, кто списан в убыток,
Оружием станет пылающий мир вокруг.
Удачи - тем, кто стоит у зениток!

Что будет сейчас, что было потом -
Сплелись причудливо жизнь и книги,
И огненный дождь накрывает твой дом,
Время плетёт и плетёт свои интриги.

В тот миг, когда, выполнив все угрозы,
С неба, свернувшегося, как свиток,
Разгневанный Бог обрушит вниз звёзды -
Удачи, удачи, удачи тем, кто стоит у зениток!

Удачи!..

При этом, на различных музыкально-поэтических фестивалях мы продолжали пересекаться регулярно: в Форпосте, Mezzo Forte, «Бункере», МИРЭА, ЦДЛ и библиотеках Москвы. И постоянно делились «контентом»: фото и видео друг друга. А в начале «нулевых» Олег организовал фестиваль «Радиомолчание», постоянным участником которого мы стали, я начал приглашать его на наш «RAW FEST» – и с «Сармой», и с поэтическими сетами. Кстати, характерно, что в рамках «Радиомолчания», организованного им в первый раз к своему дню рождения, Олег обычно делал два сета: музыкальный и поэтический.

В 23-24-ом годах, когда я продолжал уже свои саунд-поэтичекие проекты, Олег неожиданно для меня констатировал свой интерес к этому жанру. И в августе 24-ого года реализовал свой эксперимент в этом направлении на салоне «Полуявь» – запись с характерным названием «Саунд-поэзия группы «Сарма»» есть ВКонтакте. Звучит этот эксперимент сыровато, но потенциал ощущается.

Одно из последних выступлений Олега пришлось на презентацию нашего альбома в начале октября 2024 года. Это был поэтический сет. Олег отчитал его очень энергично, хлестко, даже с упоением. Сохранилось видео его выступления, оно весьма показательно.

Увы, помимо ВК, группы «Сарма» нет ни на каких цифровых музыкальных платформах (вернее, есть группа с аналогичным названием – другая группа). Официальных изданий CD нет тоже. Неискушенному слушателю остаются альбомы ВК и многочисленные видео выступлений Олега и его команды. И, конечно, тексты, выложенные, в частности, на портале «стихи.ру». И материал этот объективно хорошо: многие дружеские коллективы уже задумались о трибьюте Олега Болдырева.

P.S. 8 февраля в клубе «Археология» состоится традиционный фестиваль «Радиомолчание», который в этом году будет посвящен памяти его создателя – Олега Болдырева. Мы помянем Олега, исполним его песни и стихи. И подбирать слова будет не так и сложно: многое он уже подобрал за нас.

Алексей КОЛЬЧУГИН

Прощаясь, протяжно гудят поезда -
Кричат, уходя зимовать.
Горит надо мной ледяная звезда
И мир собирается спать.

И рыбы отчаянно рвутся в полет,
Не в силах скользить в глубине -
Летучие рыбы бьются об лед...
Но что я забыл в этом сне?

Кричат поезда, уходя на восток -
И время меняет свой ход.
Похоже, настал установленный срок
И начат предсказанный счет.

И снег продолжает свой сказочный бред,
Отсчитывая во мне
Количество зим, количество лет...
Но что я забыл в этом сне?

Звезда ледяных безвоздушных ночей
Внезапно упала на стол,
Рассыпалась ворохом светлых лучей -
Я, кажется, что-то нашел -

Нашел неожиданно несколько строк
И смысл отражений в окне,
Нашел, чем заполнить белый листок -
И снова забыл в этом сне...


Заклинание Времени

Просыпаясь среди самых странных и страшных снов,
Постигаешь бессилие всех напевов и слов.
Метроном отсчитает очередь и замрет,
Отпустив уходящих в последний слепой полет.

Не жалей меня, не зови меня, не буди –
В длинном списке найди, черной рамочкой обведи
И на дно шкатулки под ворох бумаг убери,
Меж открыток, где звездочки, елки и снегири.

Ничего не случилось нового в этот раз -
Просто время сменило прицел и накрыло нас,
Захлестнуло волной и по разным углам разнесло,
Поделив - кому за стекло, кому под стекло.

Не жалей меня, не зови меня, не буди -
Укради меня у времени, укради
В бесконечность среди текучей воды веков,
Ручейков, озер, парков, уток и тростников.


Последний поход Индианы Джонса

             "Смерть - это только равнины.
              Жизнь - холмы, холмы."
               (И. Бродский)

Теплый песок у воды спит в ожидании чуда.
Теплый песок у воды, медленный ритм потока.
В небо уводят следы - кто по ним шел и откуда?
В небо уводят следы, чтоб возвратиться до срока.

Лежа у сонной реки, смотришь хранителем строгим, -
Лежа у сонной реки на гостя из дальнего града -
Там, где летят мотыльки, ищет, не зная дороги.
Там, где летят мотыльки в пламя чужого обряда.

Магия древних имен скуку и фальшь укроет -
Магия древних имен, сумрак поддельного храма...
Между фанерных колонн статуи давних героев.
Между фанерных колонн мертвый холодный мрамор.

Ярость и боль площадей
Тебе не понять, чужеземец.
Радость живых людей
Тебе не понять, чужеземец.
Долгая ночи тоска -
Гибель твоя, чужеземец.
Светлая песнь родника...
Вечен наш мир, чужеземец.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Капча загружается...