Автор: В декабре 1924 года было образовано Белорусское государственное управление по делам кинематографии и фотографии (Белгоскино), которое занималось прокатом фильмов. С 1925 началось производство собственных кинофильмов. Поскольку в Минске производственной базы не было, в Ленинграде организовали студию «Советская Беларусь», выпустившую в 1925 два первых просветительских, или как их называли, «культфильма»: «Мелиорация в БССР» и «В здоровом теле – здоровый дух».
За пять лет киностудия выпустила 32 хроникальных выпуска и 38 хроникальных и научно-популярных фильмов. Размещалась она в Ленинграде, получив для съемочного павильона зал бывшего Петербургского дворянского собрания на канале Грибоедова.
В марте 1925 года Отдел пропаганды и агитации ЦК РКП(б) (Агитпроп) обратился в Совнарком Белоруссии с просьбой предоставить кредит для производства нескольких художественных фильмов на белорусскую тему. Думаю, это была инициатива уроженца Гродненской губернии, тогдашнего сотрудника Агитпропа Якова Яковлева-Эпштейна, впоследствии (в 1929-м, — прим. ред.) ставшего наркомом земледелия (в новообразованном Наркомзёме, — прим. ред.), и расстрелянного в 1938-м. Супруга его, Софья Соколовская была директором Мосфильма и тоже была арестована в 1937-м, по тому же делу. Семья проживала на улице Грановского в знаменитых домах ЦК ВКП(б).
Справка редакции Расстрелян Яковлев-Эпштейн был за участие в контрреволюционной террористической организации: на процессе ему припомнили, как в 1931 году от конвейерного метода уборки хлеба (впоследствии успешного и распространившегося на весь СССР) по его настоянию на июньском пленуме ЦК ВКП(б) отказались в пользу традиционного скирдования, и этот отказ пришёлся на голод 1932-33 годов (на Украине именуемый локально голодомором, хотя простирался далеко за пределы УССР, и наблюдался во всей Европе), а Наркомзём был как раз под его руководством. В отчётливо предвоенных 1937-м (арестован в октябре 37-го по "ниточке" Военно-фашистского заговора Тухачевского и Ко) и 1938-м это расценивалось как сознательное вредительство в особо крупных размерах и косвенное доказательство участия в право-троцкистском блоке, чья вредительская сеть была достаточно широка и непредсказуема (деяния её подробнейше живописал на том же самом процессе Бухарин). В 1957-м реабилитирован без разбора дела, по хрущёвской "кампанейщине", а Бухарин (вместе с Рыковым) - реабилитирован только Горбачёвым в 1988-м, не смотря на публичное признание им вины "на десять расстрелов" (фраза самого Бухарина на открытом показательном процессе, где присутствовали журналисты нескольких стран, включая США).
Кредит был дан, и сняты три фильма. Предполагалось, что они будут о борьбе с царским самодержавием и польскими оккупантами.
Первым художественным фильмом стала кинолента «Лесная быль», поставленная режиссером Юрием Таричем по повести Михася Чароты «Свинопас». Михась Чарота был в то время редактором газеты «Советская Беларусь». История создания фильма довольно любопытна, но это отдельный разговор.
Основа сценария — повесть о похождениях юного разведчика — бывшего подпаска Гришки, вместе со своей подружкой, дочерью лесника Гелькой, помогающего белорусским партизанам бороться с врагами. Тема борьбы с польской оккупацией после раздела Беларуси была чрезвычайно актуальной. Фильм предполагалось выпустить к пятилетию освобождения республики от врагов, но удалось его закончить только к концу 1926 года.
Вторым художественным фильмом стала кинолента «Его превосходительство» (1928), третьим — «Кастусь Калиновский» (1928, режиссер В. Гардин (1877-1965)). На третьем фильме останавливаться не будем; тем более, что, как выяснилось, и Калиновский не совсем наш герой. Но следует, наверное, вспомнить, что Гордин, один из основных актёров и режиссёров русского дореволюционного кино, поставил ещё фильм о восстании китайских рабочих в Кантоне в 1927 году – «Четыреста миллионов» (1928).
Имевший большой успех немой фильм «Его превосходительство», был однажды положен на полку и прочно забыт. Будто его и не было.
Фильм основан на реальном событии: 5 мая 1902 года рабочий-сапожник Гирш Леккерт, член еврейской партии «Бунд», совершил покушение на виленского губернатора фон Валя.
Сценарий фильма таков:
Городской комитет социал-демократической партии принимает решение о проведении первомайской демонстрации. Гирш Леккерт и его товарищи разбрасывают листовки с призывами к ней в цирке, который часто посещает фон Валь. Разгневанный губернатор требует доставить к нему влиятельных представителей еврейской общины. Лемзер, казенный раввин, обещает «обрушить закон израилев на головы возмутителей». Народ собирается на демонстрацию. Жена Гирша Ривеле пытается отговорить мужа. Старый раввин проклинает свою приемную дочь Мириам за то, что она встречается с русским социал-демократом Петром. Фон Валь отдает приказ разогнать демонстрацию. Многих арестовывают. Несколько человек убито. Среди арестованных много евреев, в том числе и Мириам. В еврейских домах и синагогах молятся, опасаясь погрома. Старого раввина уговаривают пойти к губернатору просить за арестованных. Но тот все же приказывает выпороть их. Леккерт предлагает убить фон Валя и, несмотря на возражения товарищей, стреляет в него из револьвера. Губернатор ранен. Леккерт избит и арестован. Он отказывается просить о помиловании. Его казнят. В заключительном титре фильма осуждаются действия одиночек.
В архивах Фильмофонда фильм все же сохранился, хотя и без первой части. Его можно найти в интернете.
Рабочее название – «Губернатор и сапожник». Режиссер, тогда еще молодой Григорий Рошаль, уроженец Новозыбкова, сценарист – его жена Вера Строева. Художник фильма И. Махлис, ассистент по монтажу – еще никому не известный Марк Донской. В ролях М. Синельникова (Мириам), Т. Адельгейм (Ривеле), А. Сандель (Шпис, фабрикант), А. Гринфельд (Лемзер), М. Ростовцев (маленький клоун), Н. Черкасов (высокий клоун), А. Ненюков [Нешоков] (Петр), М. Доброва («звезда» цирка).
Роль губернатора и старого раввина исполнял известный артист МХАТа Леонид Леонидов-Вольфензон (1873-1941). Роль Леккерта — непрофессиональный актер, рабочий Ю. Унтершлак.
Натурные съемки проходили в Орше.
Сценарий написан Верой Строевой на основе материалов активиста Бунда Цодека Долгопольского, уроженца Городка Витебской губернии, писавшего на идише, автора рассказов, очерков и комедий, некоторые из них иллюстрированы Эль Лисицким. Материалы в некотором роде тенденциозны, поэтому дополним их иными сведениями.
Что же там, в Вильно, произошло?
В наиболее крупных центрах – губернских и уездных городах – еврейское население составляло более половины всех жителей (в среднем – 59,4 %3). По данным 1897 года в Могилеве проживало 21.547 евреев (что составляло 50 % всего населения), в Витебске – 34.440 евреев (52 %), в Минске – 47.562 (52 %), в Гомеле – 20.385 (55 %), в Бресте – 30.260 (65 %), в Пинске – 21.065 (74 %). Первые чисто еврейские рабочие кружки появились в Минске еще в 1883 году. В конце XIX века евреи составляли более 40 % участников разного рода антиправительственных выступлений в России, представляя собой настоящую «критическую массу русского революционного движения», кружки, руководимые еврейскими социал-демократами, существовали практически во всех городах и местечках Беларуси, Литвы и Польши. В октябре 1897 года в Вильно прошел их съезд, на котором образовался «Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России» (Бунд). Предполагалось, что Центральный комитет организации будет располагаться в Минске, но прошедший здесь в марте следующего года Первый съезд РСДРП привел к аресту в разных городах более 70-ти членов Бунда, разгрому его центральной типографии в Бобруйске и разрыву многих уже налаженных связей. После этого ЦК Бунда начал работать в Вильно, и в течение четырех последующих лет провел еще три съезда. Языковый барьер долгое время делал Бунд самой законспирированной революционной организацией в России.
На западных окраинах Российской империи в течение второй половины XIX — начала XX веков постоянно происходили политические колебания от активных репрессивных мер и жесткого проведения в жизнь русификаторских мероприятий до смягчения административного воздействия и попыток договориться с местным населением.
Назначенный губернатором Виленской губернии Виктор фон Валь, в 1863-1864 годах принимал активное участие в подавлении польского восстания, в ходе которого отличился личным мужеством и решительностью, за что получил ряд боевых наград. С 1878 по 1892 годы он возглавлял пять губерний — Гродненскую, Харьковскую, Подольскую, Волынскую, Курскую, а с 1892 по 1895 годы занимал должность петербургского градоначальника. Прибыв в Вильно, приказал провести аресты активистов забастовок среди рабочих Вильно и Сморгони, что сразу снискало ему репутацию «сатрапа». Получил в революционной среде огласку разгон виленской первомайской демонстрации. 28 арестованных демонстрантов (22 еврея и 6 поляков) были подвергнуты жестокой порке.
«Свист розог характеризует нынешний наш политический порядок несравненно лучше, чем мог бы характеризовать его гром выстрелов,— писала большевистская газета «Искра». — Сечение — наказание, придуманное для рабов — показывает, что самодержавие царя… означает в то же время полное рабство пролетариата».
Расправа над демонстрантами вызвала всплеск негодования в еврейской среде и привела к покушению на фон Валя, которое было осуществлено вечером 5 мая 1902 года Гиршем Леккертом. Ему удалось в цирке двумя выстрелами ранить губернатора, после чего нападавший был задержан полицией и публикой. В кружках 23-летний Леккерт был известен как пропагандист среди еврейских рабочих и ремесленников в городах Виленской и Витебской губерний и Екатеринославе, а в 1900 году возглавлял нападение около полутысячи евреев-ремесленников на полицейский участок в Новгородском предместье Вильно для освобождения арестованных бундовцев.
Гирша Леккерта военно-полевой суд приговорил к повешению.
В фильме подразумевается, что Леккерт является членом какого-то марксистского кружка или партии, но не говорится что это Бунд. Наоборот, интернациональная дружба отражена в романтических отношениях еврейской девушки и русского молодого революционера Петра. Есть и пресловутая классовость: конфликт еврейской революционной молодежи с ортодоксальными евреями-богачами. Титры в конце фильма гласят: «Шесть револьверных выстрелов революции не делают».
Первой ласточкой героизации Леккерта стали статьи М. Рафеса в журнале «Красный архив» — «Рассказ о царских розгах» и «Гирш Лекерт и его покушение». Это была, так сказать, отмашка. Появилась поэма-пьеса на идише «Гирш Леккерт» Арона Кушнирова (1890-1949), переведенная на русский Эдуардом Багрицким, она и в начале 1930-х ещё продолжала идти в постановке Белорусского государственного еврейского театра (БЕЛГОСЕТ), только к 1934-му ее убрали из репертуара. Кстати, Кушниров, после упреков его адрес в еврейском национализме, срочно перевел на идиш «Слово о полку Игореве».
В театре Мориса Шварца на 2-й авеню в Нью-Йорке, затем в Московском еврейском театре-студии «Фрайнкуст» была поставлена драма бывшего бундовца, уроженца белорусского местечка Игумен, позже натурализовавшегося американца Г. Лейвика «Хирш Леккерт». Автор известен своей драматической поэмой «Голем» (1921).
В двадцатую годовщину казни Леккерта в честь него по советской стране пронеслась волна переименований улиц, наименований поселков и учреждений. Именем Леккерта стали называть клубы и библиотеки, один из первых колхозов Биробиджана носил его имя. Еврейское поселение в Крыму, основанное в конце 1920-х, получило название Леккерт, теперь оно Рюмшино. В 1925 году выходцы из Новгорода организовали в Херсонской губернии колхоз им. Леккерта. Днепропетровское село Трудолюбовка до 1946 года называлось Леккерт, входило в Сталиндорфский еврейский национальный район.
Детский дом в Мариуполе носил его имя. В улицу Леккерта переименована знаменитая Большая Арнаутская в Одессе, названа улица в Омске, в Витебске и Торжке – обувные фабрики, ведь Леккерт был сапожником. До 1985 имя Леккерта носила улица в украинском Николаеве, которую переименовали в улицу Владимира Ивановича Даля, известного своим антисемитизмом. На ней Даль прожил около 15 лет. В 1922 году минские Нижне-Ляховские улицы (им. Ворошилова, ныне Октябрьская, Ульяновская и одна исчезнувшая) тоже переименованы в его честь. Именем Леккерта в Минске был назван совхоз, в районе улицы Людамонтской (Мельникайте). Улицы Леккерта появились в Витебске (бывшая Троицкая), Бобруйске (вместо Семеновской), в Мозыре (бывшая Николаевская).
Удивительно, но в Смиловичах переулок Леккерта существует до сих пор.
В 1927 году в Минске создается Комиссия по увековечению памяти Гирша Леккерта, — «к 25-летию подвига», которую возглавил Самуил Агурский, сам бывший бундовец, один из организаторов Еврейского рабочего ин-та в Чикаго, возглавлявший в 1924-1929 гг. Комиссию по истории Октябрьской революции и РКП(б) (Испарт) ЦК компартии Белоруссии. День казни Леккерта предлагалось отметить в Белоруссии митингами и собраниями. Более того, объявлен конкурс на создание памятника герою и отпущено на это 10 тысяч рублей. Вскорости памятник авторства скульптора Абрама Бразера, автора памятника швейцарскому педагогу И. Песталоцци в Витебске (1920), был установлен на бывшей Соборной площади Минска, — там оставался пьедестал памятника Александру II. В 1937 памятник Леккерту исчез, его место занял фонтан с фигурой стрелка-лучника. Впоследствии здесь заново возвели здание городской ратуши.
В начале 1930-х пьеса А. Кушнирева «Гирш Леккерт» еще шла в постановке Белорусского государственного еврейского театра (БЕЛГОСЕТ), уже к 1934 ее убрали из репертуара.
Во время «борьбы с космополитизмом» имя Леккерта было стёрто из истории революционного движения, о нём предпочитали не вспоминать. Только в 1956 году вышла полуавтобиографическая книга Александры Брунштейн «Дорога уходит в даль», где виленский сапожник предстает в роли революционера.
По-другому обстоит дело с памятью об Иване Пулихове, покушавшемся на минского губернатора Курлова в октябре 1905 года. Пулихова повесили на башне Пищаловского замка, который сегодня известен как СИЗО №1 на улице Володарского – «Володарка». Эсера-террориста тайно похоронили на Сторожевском кладбище.
В 20-летие его смерти могилу Пулихова нашли бывшие политкаторжане, приехавшие в Минск. Они прошли по городу с металлическими кружками в руках, собирая деньги на надмогильный памятник. В 1954 году, когда Сторожевское кладбище ликвидировалось, вместе с останками Пулихова надгробный камень был перевезен на Военное кладбище. Именем Пулихова названа улица, известная всем минчанам.
Пётр КОШЕЛЬ
