Автор: В детстве, едва приобщившись к чтению, мы непременно спрашиваем: интересная ли книга, т.е. стоит ли вообще ее читать, прекрасно понимая уже при этом, что какие-то «взрослые» книги могут быть интересны только взрослым, а у взрослых там все сложно, там могут быть разные интересы, но у нас-то, у сверстников, и интересы были общие, и, насколько я помню, все мои друзья с упоением читали какую-то «Медную пуговицу», «Каллисто», «Тарантула» и вовсе забытую «Гриаду». Я не говорю о классических «Трех мушкетерах» или «Острове сокровищ» — все-таки это были старые книги, их можно было отложить на «потом», а нас привлекали прежде всего новинки.
По мере взросления, естественно, интерес менялся, и популярностью пользовались уже не только остросюжетные, но и остросовременные книги, при этом, скажем «Звездный билет» вообще воспринимался как диковинный, во многом непонятный роман из иностранной жизни, ибо среди моих друзей и знакомых стиляг не было вообще, а пресловутый молодежный жаргон воспринимался как прихоть не слишком образованного автора, да и юмор казался не смешным. При всем том читать было по-настоящему интересно – экзотика!
Зачитываемые до дыр «толстые» журналы — характерная примета времени 1960-1970х гг, а ведь они выходили огромными, а в наши дни просто не представляемыми тиражами. «Новый мир», «Юность», «Знамя», а позднее – «Наш современник», «Дружба народов» конкурировали друг с другом в поисках интересного и охотно печатали то, что серьезные люди и серьезные критики, в первую очередь, снисходительно называли «беллетристикой» — это в лучшем случае, а в общем-то – «чтивом». Но беллетристика–то была к а ч е с т в е н н о й, т.е увлекательным, легким, необременительным, питательным с точки зрения ежедневной необходимой нормы нормального будничного (не праздничного!) питания, безопасным в том числе для нервов и здоровья ч т е н и е м. Споры же о том, хороши или не очень с х у д о ж е с т в е н н о й точки зрения «Блокада» или «Берег», «Щит и меч» или семёновский Штирлиц как бы проходили в другом пространстве, так как все равно эти романы читали все и читали с интересом (нравились/не нравились – это другой вопрос).
Я — многолетний читатель, а позднее и автор «Литературной России», искал в ней прежде всего р а с с к а з ы, а в этом жанре работали настоящие мастера и все они печатались в «ЛР» — Шукшин и Нагибин, Г. Семeнов и С.Никитин, Казаков и Искандер, Солоухин и Носов и многие другие. Газета прекрасно понимала потребности читателей в качественной повседневной беллетристике и старалась по возможности их удовлетворить, а потом наступили другие времена и взошли другие имена, а интересного стало хоть отбавляй, ни эта злободневная новая или открывшаяся вдруг незнакомая прежде старая литература очень быстро оказалась вдруг и какой-то старомодной, просто неинтересной, а многочисленные сиквелы разнообразных «детей Арбата» отходили куда-то на периферию читательского интереса, а к началу нового тысячелетия массовый интерес уже вызывала «non-fiction» — мемуары, дневники, письма, научно-популярная литература, разнообразный и разнокалиберный неформат. Далеко не все, разумеется, относится к интересному чтению – определенные предубеждения сохраняются, но все же трудно понять, почему до сих пор не издан полностью интереснейший дневник А.К. Гладкова, известный только по разрозненным, беспорядочным и наспех прокомментированным журнальным публикациям или же вполне современный дневник С. Есина – его, правда, издали, но очень небольшим тиражом, разрозненными выпусками и тоже без совершенно необходимых комментариев.
С другой стороны, очевидна тенденция ко все большему усложнению все той же «non-fiction». Само по себе издание философских трудов П. Флоренского, Г. Щедровицкого, В. Бибихина, сугубый интерес к философскому и литературному наследию А.С. Хомякова ли, К.Н Леонтьева ли, В.В. Розанова ли, разумеется, надо только приветствовать, но вот повсеместное распространение в современной периодике псевдофилософских рассуждений, литературной эквилибристики, на наш взгляд, зашкаливает. Обратимся только к первым номерам толстых журналов за этот год – какая там еще современная жизнь, современный интерес.
Нам преподносят как новинки причудливый коктейль трижды перепетого – Борхеса с дзен-буддизмом, Бодрийяра с Набоковым (не буду называть имена, ибо в основном это люди и знающие, и талантливые). Те же рассказы — мрачные, безрадостные, однообразные, и, в общем-то, бессодержательные, ибо все сводится к одному: вот как порой бывает в жизни. Главное же, совершенно не чувствуется потребности у авторов з а и н т е р е с о в а т ь читателя, в общем продолжается пресловутая «игра в бисер».
А ведь есть еще другая игра и тоже в бисер. В нее играют очень многие серьезные люди и играют очень серьезно: именно так писатель и историк Игорь Волгин именует свою авторскую программу на ТВ (канал «Культура»). Ведущему программы интересно самому говорить, разбирать со своими гостями произведения самых разных писателей, при этом и гостей он приглашает разных и интересных, и вся программа работает на то, чтобы и зрителя превратить в заинтересованного читателя, независимо от того, идет речь о «Собаке Баскервилей» или о сонетах В. Шекспира. В этой программе беллетризированное изложение работает во имя настоящей, большой литературы, неустанно ищут в совместных поисках витамин «И» писатели и критики, ученые и журналисты самых разных убеждений.
И, видимо, настала пора объяснить, что за витамин «И». Это – формулировка Юрия Андреева, так окрестившего тот же самый «интерес», считавшего наличие этого витамина необходимым условием и творчества, и жизни вообще, давайте совместно искать витамин «И» везде и во всем. Допустим, в музыке, ну, например, когда о ней рассказывает Сати Спивакова на том же самом канале «Культура». Она говорит о ней так искренно, так увлеченно, что и ей веришь и ее собеседнику, и той музыке, которая звучит в передаче.
При этом я все время вспоминаю прекрасную авторскую программу Сергея Владимирского – музыканта-мультиинструменталиста, историка культуры, языковеда, показывавшего в своих «Странствиях музыканта» музыкальный мир разных народов и разных культур. О нем приходится говорить, к сожалению, в прошедшем времени, но недавно вышла в свет его книга «Сотворение гармонии», где заинтересованному читателю сам мир музыки, культуры и литературы откроется, как бы он не был эрудирован, совершенно по-другому.
Прочувствовать богатейший мир истории помогут нам не столько многоумные научные труды многочисленных докторов наук, сколько биографические книги Н.Я. Эйдельмана, лекции по истории русской культуры Ю.М. Лотмана, прекрасные исторические романы Юрия Тынянова и Марка Алданова.
Характерно при этом, что мой давний товарищ – профессиональный историк-архивист, даря мне свой многотрудный обширный двухтомник, спросил потом, а не скучно ли было его читать. Такой интерес не к своей работе – он-то подразумевался – а к реакции читателя говорит уже о многом. Наверное, действительно самое важное в жизни – найти этот свой интерес, свой витамин «И».
В ответ на возможные возражения типа, мол, есть профессии, где все равно нет ничего интересного, приведу забавную историю. Как-то мне пришлось идти на прием, простите, к проктологу. После осмотра я спросил профессора – не надоело ли все время рассматривать одно и то же, вдобавок, не самое привлекательное в человеке. Ответ последовал сразу: Вы даже не представляете, насколько это интересная работа – ведь у каждой кишки свой собственный неповторимый узор!»
Давайте жить интересно! Давайте везде и всюду искать витамин «И», и тогда сама жизнь нам повернется другой стороной и мы найдем в себе силы для духовного сопротивления и духовного роста. Давайте помнить о том, сколько всего интересного придумано в России, сделано в России, предложено Россией миру и выучено миром у России. И, как справедливо заметил однажды писатель Платон Беседин, какой бы ни была наша Россия, миру без нас будет неинтересно. Вот и все!
Виктор ГОРОХОВ
