28.09.2022

Возвращение к себе

Нынешний год стал годом 95-летия журнала «Роман-газета», сыгравшего заметную роль в литературе СССР, продолжающего традиции, заложенные основателем издания Максимом Горьким. «Роман-газета» (название пришло из статьи Ленина, предложившего издавать романы и повести для «широких масс» на дешёвой газетной бумаге) стала в советские годы поистине народным уникальным проектом. Её популярность до сих пор живёт в бережно сберегаемых людьми старших поколений подшивках. Журнал читала вся страна от Калининграда до Кушки. Опубликованный в «Роман-газете» автор как бы удостаивался литературного «Знака качества». Тираж журнала на излёте СССР доходил до четырёх миллионов экземпляров. Не все произведения были шедеврами, но массового читателя вполне устраивала с каждый годом расширяющаяся «матрица» соцреализма. В ней уживались такие разные авторы, как Валентин Распутин и Юрий Трифонов, Василий Белов и Даниил Гранин, Пётр Проскурин и Юлиан Семёнов.

Тираж – неотменяемый символ успеха того или иного произведения и, если угодно, некий взгляд в будущее. Что увлекло читателя сегодня, завтра станет реальностью. Когда в конце восьмидесятых годов после отмены цензуры тиражи книг многих советских писателей-традиционалистов стали падать, а писателей-перестройщиков и эмигрантов разных «волн» стремительно расти, можно было сразу сделать вывод о быстрой и, увы, по сию пору необратимой смене культурных предпочтений читающего народа. От любви до ненависти один шаг. Вернуться от ненависти к любви неизмеримо сложнее. Свидетельство тому – тяжелейшее, несмотря на господдержку, продвижение к массовому читателю книг патриотического содержания. Они, в основном, раздаются даром на различных далеко не массовых мероприятиях. Или – многонедельное присутствие в «топе» продаж написанных в духе школьного сочинения трудов двух неведомых дам на тему пробуждения у подростков интереса к нетрадиционным сексуальным отношениям.

Особенно любопытно, что тема из либеральной повестки нашего времени оказалась вживленной в советское прошлое, то есть в то самое время, когда молодёжь трудилась на великих стройках, бесплатно училась в университетах, когда молодым была «везде у нас дорога», а старикам «почёт». То есть пунктирно намечаемое в силу изменившейся в стране ситуации «оздоровление» массового читателя, «смена вех» в литературном деле, пока остаётся на уровне имитации. Моментом истины, вполне возможно, станет выход (или невыход) нового романа Виктора Пелевина. Этот писатель чутко улавливает носящиеся в атмосфере постмодернистские идеи и смыслы, талантливо конструирует на «воздушном» материале сюжеты и конфликты своих произведений, уводит читателя в интеллектуальные дебри, где теряются очертания реальности. Тираж и креативный ажиотаж вокруг (заранее гениального) романа Пелевина яснее любых социологических опросов покажет истинное психологическое состояние образованной части нашего общества, равно как и возможность власти влиять на литературный процесс.

Патриотизм не может быть «социалистическим» или «капиталистическим». Он может быть только общенародным, всеобщим, когда народ духовно и материально «един» в горе и радости, бедности и богатстве, целях и средствах их достижения. Политические технологии и душевный порыв – вещи разные. Гибридный, регулируемый, взвешиваемый на весах политической целесообразности патриотизм шансов на успех не имеет.

Многочисленные «стрелы», летящие в советское прошлое со страниц «бестселлеров» и телевизионных сериалов (в последнее время они стали изощрённее и злее), думается, объясняются не только желанием уязвить неправильный (старших поколений) электорат, хранящий в памяти образ канувшей в лету могучей державы. Портрет «прекрасной», по мнению Эдуарда Лимонова, эпохи навечно запечатлён в литературе. Именно к ней, многократно «сброшенной с корабля современности», советской литературе сегодня пробуждается интерес у молодёжи. «Старые» книги, казалось бы, давно забытых авторов востребованы в библиотеках и на сайтах.

Нельзя говорить, что советская литература по качеству была на голову выше сегодняшней «премиальной». Она была экзистенциально чище. Это были разные «головы», существовавшие в разных мирах. Разные миры – разные герои и темы. По произведениям Юрия Трифонова, Василия Шукшина, Валентина Распутина, Владимира Маканина можно не только изучать историю позднего СССР, но и находить истоки того, что в конечном итоге погубило страну. А ещё — искать «зацепки» к возвращению того, что делало СССР «альтернативной цивилизацией», вызывающей  симпатию и уважение многих людей во многих странах мира. Советская литература, при всех своих обусловленных идеологией недостатках, была литературой возвышающей человека, верившей в него, открывающей перед ним социальные горизонты. Коммунистическая идея, несмотря на свой утопизм, звала человека к добру и свету. Счастливое будущее было не столько мечтой, сколько строительной площадкой, где каждый мог испробовать свои силы.

            Негативный пафос постсоветской словесности исказил саму природу литературы, сбил читательский прицел в сторону патологии, торжествующего абсурда. Французский философ Жан-Франсуа Лиотар определял постмодернизм, как «глубокий скептицизм в отношении возможности существования какой бы то ни было ярко выраженной смыслообразующей структуры в основе человеческой жизни». Этот скептицизм стал не только «скрепой», но и сигналом «свой-чужой» для ведущих российских издательств, продвигающих в «лидеры общественного мнения» тех или иных авторов. 

В год 95-летнего юбилея «Роман-газета» вступила с новым проектом — «Возвращение к себе». Его суть – напомнить читателям, главным, образом молодым, о чём думали, к чему стремились, во что верили люди в советское время на примере публикации ярких, но подзабытых, задвинутых в тень произведений, как ушедших, так и живущих авторов. Не у всех завершивших земную жизнь советских писателей есть такие любящие и энергичные в деле сохранения памяти  потомки, как у Роберта Рождественского. Не всех, как Даниила Гранина удостаивали своим вниманием первые лица государства.   

В лучших образцах советской литературы одной из смыслообразующих структур была тема труда, как источника силы человека и общества. Роман «Территория» Олега Куваева (сборник его малоизвестных произведений вскоре выйдет в «Роман-газете» в рамках проекта «Возвращение к себе») — это не романтическая утопия в духе «Время, вперёд!» Катаева, но художественный «мост», соединивший жестокие сталинские сороковые-пятидесятые, когда стране, чтобы выжить, были необходимы золото и уран любой ценой и –  шестидесятые годы, когда сгладилась память о войне, и социализм повернулся к народу человеческим лицом. В кинематографе это обобщённое «человеческое лицо» было показано в фильме «Я шагаю по Москве» по сценарию другого, тоже рано ушедшего из жизни сценариста и писателя Геннадия Шпаликова. Его литературное наследие сегодня опубликовано далеко не полностью. Трудившийся на строительстве метро молодой герой фильма не роптал на судьбу, а работал, как дышал. Труд не закрывал ему горизонты, как у шахтёров в романе Эмиля Золя «Жерминаль», но открывал мир, внушал уверенность, что ему по силам пройти, как пелось в песне, «солёный Тихий океан, и тундру, и тайгу».

Тема труда – главная в повестях «За мысом Поворотным», «Перекрёсток», «Смеющийся пупсик», ныне здравствующего (ему 81 год) писателя Виктора Слипенчука, опубликованных в июльском (№14, 2022 год) номере «Роман-газеты».  Виктор Слипенчук, Олег Куваев, Иван Басаргин (1930-1976), рассказы «Жила самородная», «Редкое счастье», («Избранные произведения», № 11, 2022 год), решали в своих произведениях сложнейшую задачу, объединяя в единую смыслообразующую сущность труд и дух, личность и государство, цель и средства её достижения. Слипенчук прекрасно и не без лирики показал это на примере повседневной работы моряков во время ремонта и долгого плавания рыболовецкого судна (повесть «За мысом поворотным»). Его герои – простые парни, не чуждые «всего человеческого», но при этом по-своему одухотворённые, задумывающиеся о смысле жизни, смотрящие по время ночных вахт на звёзды. Они «давали» стране рыбу, точно так же, как герои Куваева уран и золото, герои романа «Шахта» Александра Плетнёва (1933-2012) «доставали из-под земли солнце». Они – не «совки», не «ватники», не «орки». Они — люди, понимающие, что нужно стране, нашедшие смысл своей жизни в этом «нужно». В простую хронику океанского рейса Слипенчук органично вместил социально-психологический конспект низовых народных трудовых начал – основной движущей силы экономического могущества СССР. У Куваева государство ломало людей ради достижения великих целей, но люди в процессе ломки обретали невиданные силы. Благодаря их воле, энергии, умению подчинять других людей, поднимались производственные комплексы, вставали новые города, развивалась наука. Слипенчук в повести «Смеющийся пупсик» на примере молодых, работавших в заурядном совхозе подростков, показал их простую, если не сказать бесхитростную, красоту, доверчивость, открытость добрым и естественным человеческим чувствам. Это повесть о взрослении юных героев, постижении ими правил существования в обществе, где все работают, живут небогато, но с голоду никто не умирает, где государство не только повышает тарифы на свет и воду, но предоставляет дояркам и механизаторам бесплатное жильё, строит школы и библиотеки, обустраивает города и сёла. Это повесть о первой любви. По чувственной наполненности внутренних монологов героев её можно сравнить с такими классическими произведениями на вечную тему, как «Дикая собака Динго» Фраермана и «До свидания, мальчики!» Балтера. 

Вполне возможно, что литература социалистического реализма показывала людей лучше, чем они были на самом деле. Но лишаясь «хороших» литературных героев, страна перестаёт быть великой. «Возвращение к себе» — проект трудный, долгий, но исполнимый. Иначе – для чего журнал «Роман-газета» существует без малого век?

Юрий КОЗЛОВ, главный редактор журнала «Роман-газета»

4 комментария к «Возвращение к себе»

  1. Наивные, но добрые слова…
    Есть смысл взять на заметку факт, что молодежь пойдет всегда туда, где будет «экшен». Так было завсегда — «прикольненько» и «круто» = вот азимут для мозга молодого. В любых реалиях писатель обладать должОн умением СНИМАТЬ СТЕРЕОТИПЫ. Чтоб в снятое попозже «завернуть как в упаковку» праведные мысли. И темы про добро тогда в их мозг младой зайдут! А заодно и про патриотизм, про честность, поведение, и даже про тошнотную для молодежи тему — быть «труда героем» = вкурят!

    Как только вдруг начнет быть «круто» патриотом и супер как «прикольненько» стахановцем пахать = понабегут толпою молодые. И на плечах своих к Олимпу отнесут того, кто этим строкам вняв, писать для молодежи этим стилем начнет уж наконец. Пора сие понять, а может и освоить. Творцы пера, чтоб вашу …..

    …тогда и за тираж не надо будет плакать…

  2. Юрий Козлов — умный человек и авторитетный редактор. Жаль только — мысленно разошёлся с современной российской действительностью, а старой реальности уже нет. Сегодня в новостях видела сюжет о новой программе в школах — «Разговоры о важном». Ребятишки в защитных пилотках готовятся не целину осваивать и не БАМ строить, а умирать на границах Родины.
    Многого ли в жизни добьётся молодой человек, готовый умереть хоть завтра?
    Вот вам стих о современном российском писателе. Автор тот же.

    СОВРЕМЕННЫЙ РОССИЙСКИЙ ПОЭТ

    Я почти не сочиняю,
    А всё больше наблюдаю:
    У окна сижу, дышу
    И немножечко пишу.
    У реки расселись утки,
    В поле пляшут незабудки,
    Жизнь так кажется свежа
    Со второго этажа!
    Вот мужик прошёл с собакой,
    Паренёк в цветной рубахе,
    Кучка девок и ребят,
    Как скворцы весной, галдят.
    Все толкаются, хохочут,
    Им стихов не надо, точно!
    Я же кисну у окна.
    Вот такая уж весна!
    Запер сам себя в скворечник:
    То ли птица, то ли грешник.
    Но когда я не грешу —
    Я страдаю и пишу.
    А когда дойду до точки —
    К чёрту выброшу все строчки.
    Лучше уж в окно глазеть,
    Чем над рифмами корпеть.
    Больше я не сочиняю,
    А всё больше наблюдаю.
    Жизнь прекрасна и свежа
    Со второго этажа!
    2020

  3. Гнилая власть лелеет камикадзе, вместо того чтобы беречь народ. В связи с чем предложение интеллигенции — чаще поднимать тему сбережения своих граждан, их здоровья и жизненного пространства. Хватит заравнивать ямы на правительственных дорожках народными костями.

  4. Две ключевые фразы: «… советская литература по качеству была на голову выше сегодняшней «премиальной». Она была экзистенциально чище…».
    «… лишаясь «хороших» литературных героев, страна перестаёт быть великой…».

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Капча загружается...