«Россия»: кинотеатр или варьете?

Наблюдая, как оформляют к 44-му Московскому международному кинофестивалю окрестности и «парадную» лестницу кинотеатра «Россия», размышлял о его недавнем и давнем прошлом. Оформляли поручни «лестницы славы» свежей красной клеёнкой так, как будто надо скрыть какой-то срам – а там внизу красный асфальт в трещинах. Красный асфальт (с примесью кирпича) был в СССР как бы обозначением почётности, значимости какой-либо территории. Встречался в пионерлагерях, у административных зданий в райцентрах, у памятников. По всему Союзу – одна сигнальная система. Стоишь на красном асфальте, значит, тут находится что-то «государственного значения» или исторически важное.

Есть у кинотеатра «Россия» потайная лестница, хотя по виду – никакая не потайная, открытая всем  со стороны улицы Чехова (Малой Дмитровки). По ней поднимаешься как бы к зданию «Нового мира» и «Нового времени» (Neue zeit, Nova doba – светились неоновые буквы со стороны входа в «Чеховскую»), где теперь нет ни того, ни сего издания. Но потом поворачиваешь к Пушкинской площади. Потрясающе панорамное место, не раз попадавшее в кинофильмы. Широкая лестница эта делалась для спуска по ней многочисленных кинозрителей после сеансов, которые шли в «России» настолько «встык», что требовалось разводить потоки людей.

Вот такое было у нас кино! Причём не в далёких 1960-х, когда кинотеатр строили для проведения в нём кинофестивалей международных, а в 1980-х. И не только «взрослое» кино собирало тут сотни зрителей, но и малый, мультипликационный зал на первом этаже – тот же полнометражный мультфильм «Властелин времени», помню, произвёл на всё моё поколение неизгладимое впечатление, мы общались сценами и цитатами из японского мультфильма (коему слово «мультик» не подходит категорически). Залы были полны, и премьеры всех шумных фильмов проходили здесь, кинотеатр оправдывал и свою планировку, и своё название – вся Россия обращала к нему взгляды. Важнейшее из искусств работало НА культуру.

Не подумайте, это не ностальгия только по СССР. И в 90-х, и в нулевых, реже в десятых — кинотеатр всё ещё использовался по назначению, причём усилиями в основном Никиты Михалкова и министра культуры Швыдкого. Тут по-прежнему проходили международные кинофестивали, лестницу, ведущую сверху к памятнику Пушкину застилали красной ковровой дорожкой, тут фотографировались звёзды Голливуда, но в основном приезжали режиссёры. Прогуливались по всему нашему району, который блокировали для автопроезда, для создания подходящей атмосферы – догуливали режиссёры и до «Эрмитажа». Россия в кавычках и без кавычек привлекала взгляды мировой общественности.

Здесь же, например, в начале нулевых проходила премьера «Матрицы-3», ознаменованная весёлым флешмобом Молодёжного левого фронта: в тёмных очках «под Нео», флуоресцентными палочками в тёмном кинозале комсомольцы под командованием Олега Бондаренко дублировали со своим смыслом название фильма «Матрица/Революция». На лестнице, на этом красном асфальте, среди впечатанных в красный асфальт пятиконечных звёзд (по аналогии с голливудскими) могли встретиться Квентин Тарантино и Геннадий Зюганов, например. В общем, центром киномира кинотеатр оставался. И оставался кинотеатром при том. Хоть замедляясь, но культурный обмен, культурный процесс тут шёл: даже премьера ныне реанимированного фильма Владимира Меньшова «Ширли-мырли» шла и активно до того рекламировалась здесь.

Правда, кинотеатр в 90-х переименовали в «Пушкинский» зачем-то, но название не прижилось, как и империя «Каро-фильм» здесь. Загадочным образом кинотеатр перестал быть кинотеатром, а стал… Ну, на первых этажах теперь дорогие едальни (причём одна из них была в руках криминального авторитета, по моей информации) – зачастую с полуприличными названиями. Зал для показа мультфильмов, Малый зал – стал подсобным помещением ресторации. А большой зал, где проходит всё ещё ММКФ, но где Россия давно не лидер, — в обычное, нефестивальное время работает как варьете Швыдкого. Да и красная ковровая дорожка, как и красная клеёнка, которой скрывают поздне-конструктивистскую архитектуру, созданную специально под показ фильмов уровня Феллини, – всё это аляповатое подражание Голливуду, «Оскару».

А вот когда дорожку снимают, то есть в основное время – тут «зияющие высоты». Тот самый, изначальный красный асфальт, в котором можно разглядеть в разрушающихся звёздах процесс  (на латыни звучащий sic transit gloria…) деструкции вокально-сценического развлекательного искусства по-либеральному, по-швыдкому… От «Юнона и Авось» до «Норд-Ост» порядочное историческое расстояние, но негативная преемственность есть. И вот итог: варьетешечка на месте центра киномира…

Ибо пока наше кино не вырвется из мирового арьергарда (и явно не переигрыванием старых фильмов на новый лад или переизданием «Ассы» или «Ширли-мырли»), пока не создаст нечто новейшее и национально-откровенное, экспрессионистское и одновременно историческое, как «Летят журавли» — всё тут будет по-прежнему, по-голливудски. И киносборы будут только огорчать федеральную казну, порядочно вкладывающуюся через Фонд кино и другие структуры в возрождение отрасли – зрителя не воротишь таким подражательным, недоамериканским и явно уже не «каннским» кино. А центральная московская «машина для показа кино» будет, как следствие, выглядеть в остальные времена года странным, диковинным рудиментом несостоявшегося будущего, о котором шли фильмы тут же. Да и если б в «России» показывали хотя бы то кино, что демонстрируют на ММКФ, а то ведь – варьете, почти варьете Варенухи. Кто и кому проиграл этот зал и пространство в «Шахматы»?

Дмитрий ЧЁРНЫЙ