Столп без столпника

Рецензия на стихотворение Александра Кирышева «Как-то на днях я умер».

Удивительно пронзительное стихотворение…

Как-то на днях я умер.

Еще молодая, мать,

Путаясь в постороннем шуме,

Пыталась меня обнять.

Друзья, подходя печально,

Клали в мой худенький гроб

Слова своего прощанья,

И целовали в лоб.

Как злые зеленые мушки

Ковырялись слова в глазах.

И плакали вслух кукушки

В старых стенных часах.

Лишь ты обратила вниманье,

Случайно зайдя к концу —

Смерти моей в оправданье —

Мне бледность ее к лицу.

15.06.2006

Хочется верить, по прошествии времени («для Вселенной двадцать лет — мало»), этот изящный лирический столп проявится на общем ландшафте, и станет понятно, что это один из лучших стихотворных русских текстов, созданных в нулевые. И вспомнят столпника, что на нем стоял.

Достоинства очевидны. Чеканный слог, точность и глубина разворачивания образного ряда. Великолепно обыгранный мотив: разговор с судьбой, ювелирно точно закамуфлированный под любовную лирику.

Почему-то хочется заменить «ковырялись» на «шевелились». Но стоит ли?

В наше грустное и избыточно переполненное словами и смыслами время, бочка меда без ложки дегтя вызывает недоверие. А лишний предмет — символ истины. Безусловно, лишним (и поэтому истинным) был ижевский поэт Александр Кирышев.

В последние годы жизни поэт Александр сильно пил, живя в маленькой избушке в овраге, куда его пустил по доброте душевной скульптор Анфим Ханыков.

Как рассказывает другой ижевский художник Максим Веревкин (Кирышев был преподавателем этики и эстетики в УдГУ и у Фимы и Макса), обычно избушка Кирышева была заполнена картофельными очистками, пустыми бутылками, которые плохо пахли и не давали редкому посетителю даже возможности присесть.

Однажды, после того как выпал снег, обитатели оврага обратили внимание, что тропинка к избушке занесена и по ней долго никто не ходил. Кирышева до этого не видели несколько недель. Перекинувшись несколькими фразами, поняли, что бедолаги не стало. Подумали, что он умер от пьянства и начали обдумывать, что делать с телом. Однако, когда все-таки пробились сквозь сугробы, с удивлением увидели, что избушка пуста и чисто прибрана.

На столе лежали ворохи листьев, исписанные стихами. В их числе было и это. Возможно, они не были написаны вручную, а напечатаны. Но это не слишком важно.

Такие дела.

Антон НИКОЛАЕВ