Автор: А у нас сегодня праздник! На ряде сетевых платформ вышел новый альбом живых рок-классиков. «Электропартизаны» не сбавляют ударных темпов в основной для рокеров деятельности, в выпуске альбомов. Практически ни года — без альбома, мало кто так мог и в нулевых-то благодатных… Их глубоко эшелонированная, то есть духовно поддерживаемая многими, гражданская оборона (настаиваю на этом определении, — без кавычек, конечно) подвозит боеприпасы нам вовремя. И это, в простой нашей житейской диалектике, даёт (воздаёт за синхронно-мыслие) силы многим, дело это «большое, почётное», на фоне почти три года назад заваренной, раскавыченной правящим классом, кровавой каши и подмасливания её пропагандой.
По первой песне альбома — «Чёрный мотылёк», — которую мы унылой зимой прошлого года услышали впервые на московском концерте, видно, что для «партизан» настал период хитовой простоты. Такие песни должны достучаться до тех, кто прежде был глух. Однако упрощение аранжировок не означает упрощения смыслов. В песне, звучащей рефлексией всех живых на фоне широкой жатвы, собираемой небытием не только на войне, затрагивается не одна лишь тема внезапности смерти (и фатализм как реакция), но самая близость этой грани.
Казалось бы, тема истасканная (могу вспомнить даже «Ангела смерти» 1986-го года американских классиков трэш-металла) – однако в образе «чёрного мотылька» можно разглядеть даже «Пулю с крыльями бабочки» небезызвестных The Smashing Pumpkins. Песня совсем не о войне, однако её подчёркнуто простой ритм и знакомая «пространность» коротких соло – почему-то отсылает мысли слушателя туда, где человеки разумные с помощью изобретённых в советских кабинетах НИИ людьми умными, инженерами, механизмов убивают других таких же людей разумных… То есть мотыльки эти – не фатум, не случайность, а закономерность, воплощённость взращённой, а сейчас так просто тиражируемой широко ненависти…
Дроны – тоже похожи на мотыльков эдаких, и бывают как раз чёрного цвета. Вот думаешь: собирают руки этот механизмик, частично уже даже роботы собирают – но всё равно придуманы они людьми… Зачем? Ведь он же может снимать с большой высоты красивейшие панорамы (так было у нас – залюбовались подлётом, — когда хотели на Первомай 2020-го водрузить с помощью дрона красный флаг над Росбанком на проспекте Сахарова, — водрузили даже, но он скомкался и к утру был снят охраной). Однако придуман головами и собран руками дрон-мотылёк чтобы отрывать головы и руки.
А ведь обыкновенный, «естественный» чёрный мотылёк, положенный каждому, кружит невдалеке, лишь поражаясь тому, что за него выполняют его работу особи, наделённые разумом именно для того, чтобы отогнать мотылька подальше. Разумом отогнать – что лишь деталь для других разумов, а вот когда включаются они все вместе, цепью – то не мотыльки, а ракеты путём познания отодвигают небытие и невежество (которые близнецы-братья) всё дальше во Вселенной, куда вселился, влетел всего полвека назад на своих космических изобретениях Человек…
«Кому-то правда на потом»
«Звонок был и светел, да во сне умолк тот, кого приметил чёрный мотылёк» — рефрен, бегущая строка, напоминающая, что разумная жизнь на Земле вообще – явление в масштабах Вселенной недавнее. И от самой себя только зависящая, во временных пределах, отведённых Солнцем, которое просто спалит Землю, становясь красным гигантом.
Однако о том прогрессе, который не ведёт к умножению и охране жизни, о прогрессе негативном, описанном выше – вторая песня «Музыка железных машин». Где «рок бомбоубежищ» — там эта музыка, конечно, слышнее. Человек давно обитает в мире, самим же собой в основном созданном, — однако забывая, для чего предки изобретали железные машины (мне поначалу читалось в названии латиницей «зелёных машин» — снова к войне отсылка), он становится рабом этих машин, а затем и жертвой. И тут не Айзек Азимов с его пророчествами о роботах, нет – это о людях, только о людях. Которым не грозит порабощение ИИ, которым сами они, причём даже на одном языке говорящие – главная угроза. Однако и ИИ уже научился стрелять из винтовки – куда и его мысль направишь, туда она движется, алгоритмы выдуманы людьми…
«Победить электричеством страх»
Тема прогресса (а технический – лишь следствие социального) продолжена «Родиной электричества». Зная давно репертуар «ЭП» и направления мыслеобразов Вадима, был удивлён! Казалось бы, всё то советское, что становилось легко нашими и, например, «Красных звёзд» песнями в конце 90-х и начале боевых нулевых (и на чём теперь пытаются тоже «навариться» буржуи), вызывало у него скепсис и отстранённость. Это, конечно, всё тот же склонный к афоризмам и парадоксам язык Курылёва, однако в данном случае рукотворный «военно-патриотический» регресс и хаос, обесточенные «освобождением» города и деревни, — наводят на размышления… И возникает (у меня лично) формула «Советская власть плюс электрификация всей страны». Формула, от которой не отвернёшься! Правда, это лишь мои ассоциации.
Но, вспоминая, как широко именно в СССР распространялась «лампочка Ильича» (я её, голенькую, даже в Оптиной Пустыни рассмотрел в одной из келий), мы понимаем, для чего это всё делалось. Для семимильных шагов ликбеза, для того чтобы образованной стала не одна элитка и ближайшая к ней прослойка интеллигенции, а миллионы тех трудящихся, в кого можно («и нужно» — добавляет поперёк анархистских сомнений коммунист) вложить знания, которые продлят, в том числе, и жизни тех, кто является носителями этих знаний… Оно, электричество – «падает звездой с потолка» (мне видится, конечно, пятиконечная), и сами потолки под «работой артЫ» падают, однако и разрушение Каховской ГЭС, и удары по самой генерации электричества, по ТЭЦ – учат любить ГОЭЛРО как никогда жарко и крепко.
Понятно, что над этой основой социального равенства и прогресса давно понастроились буржуазные грабительские тарификации и акционерные общества (Мосэнерго, Россети – это именно АО, слава Чубайсу, дело его живёт). Однако, перечитывая рассказы Платонова, изучая, с каким трудом большевики отодвигали применением простейших средств (например, с помощью мотоцикла времён Первой мировой — причём в этом писатель видел символичность) засухи и неурожаи, тьму атмосферы и тьму невежества, мы и приходим к единственно актуальному патриотизму. К осознанию себя родиной бесплатного электричества, а не сырьевой империей, даже в период войны на фоне роста внутренних тарифов бесстыдно рапортующей об успешности продажи за рубеж невозобновляемых ресурсов (а ещё шоколада в США и обогащённого урана в Германию)… Есть «ИИ», а есть «ЛЛ» — логика лжецов (буржуазная)… Но против неё есть социалистическая логика Творцов, и созданный всего-то поколением прадедов наших – свет рукотворных солнц, свет в несветлое время дня…
«Жизнь — солнечного происхождения. Мы потомки Солнца — не в переносном смысле, а в прямом — физическом. Но жизнь не только перенесена солнечным светом, она сама — свет в физическом смысле»
Андрей Платонов
Само название песни «Весёлые картинки» вроде бы продолжает тему… Однако это не тот журнальчик, что мы выписывали в детстве, с Незнайкиными друзьями в смешных позах, это печальная ирония. Легко обнаруживаемый контраст того, что намечалось в априорном гуманизме 1980-х (в детской печати – в том числе и антивоенном), с тем, что обрели мы все после контрреволюции и регрессной смены формации.
«Ты проснёшься там, где раньше с тобой была твоя страна… Весёлые картинки, совсем другие времена». Очень похожий ухват темы ещё в 2007-м продемонстрировал на миньоне «Прекрасное далёко» Вис Виталис – одноимённая композиция была так укомплектована в двух ремиксах радиохроникой, что вопрос-рефрен «Алиса!» (из рубежного, начально-перестроечного 1985-го: какими мы станем в будущем?) — повисал не в абстрактной, а в конкретной исторической пустоте, которую мы прожили, но не осознали: Чёрный Октябрь 1993-го, война в Чечне (борьба за нефть). Кстати, сам образ Алисы тогда нам казался настолько святым и неприкосновенным, всё ещё взывающим к нам из альтернативного светлого будущего, что мы и подумать не могли о рекламном его использовании – однако нате, вот вам «Альфа»-самец Фридман, «страхование» (от словосочетания «запугивание действительностью»)…
«Не случится жизни в умершей земле»
Скепсис часто чреват пессимизмом у Вадима, и даже образы – хоть и предупредительные, — но в духе победы «Чёрного мотылька» над белым… «Взрывы как праздники над головой» — нам ли не узнать тут себя, уроженцев длительно-мирных времён, привычных лишь к салютам? А вот про то, как «Болотные солдаты из забытья восстанут» — мне хотелось бы углубиться!
Пятилетку назад, в самом начале (с ковида) череды лет, которые мало в ком вызывали оптимизм, фестиваль «Не пряча лиц» впервые стал международным. К нам приехали турецкие товарищи, и мне был рок-коммуною доверен конферанс перед электро-акустическим выступлением Вадима. Топографичность ассоциаций конферансье – сказалась, — близость к Болотной площади «Стрелки», где располагался клуб-подвал, заставила вспомнить однодневный фест «Буревестник-2011». А именно с него-то, по сути, и начался «Болотный период» — фест проходил перед памятником Репину, и бурю таки вызвал, три месяца спустя. Однако как предисловие к выступлению – это моё воспоминание вызвало у Вадима смешанные чувства, и ответные слова о том, что революции должны побеждать, а не давать лишь повод вспоминать свои неудачи…
Вся песня представляется мне продолжением того размышления: «Песен пьедесталы не сохранились впрок»… Деревянный пьедестал «Буревесника» перед пьедесталом памятника-Репина… Конечно, там нет конкретики уместившегося примерно в годовую амплитуду общественного подъёма, но есть именно то, что осталось от него в области образов и идей, и даже звуков. Здесь больше печального эха… И это единственная песня, начинающаяся на альбоме с партии бас-гитары. Наконец-то можно прислушаться к медиаторному почерку Андрея Воронова. «Сквозь память болот» приходит, конечно, печаль (настроение простенького соло-рефрена).
«Тем, кто остался здесь – будет непросто» — да, это о нас, переживших тот подъём и затем спад в реакцию, из которой и война (и готовность к ней) выросла… «Захвачены вокзалы несбывшихся дорог» — как же точно! У носителей завоёвывающих общественное понимание идей – прибавляются права на передвижение, их много где ждут, но если идеи придавлены, отставлены, оттеснены повесткой тех, кого безуспешно атаковали, – их носители вместе с обществом погружаются в бездвижность. И это как раз – болото в политическом смысле.
«Болотные солдаты споют про перемены и будут освобождены» — да, ведь одной из песен того периода был хит «Кино», на Маяковке его и включали как позывной почти: «перемен, мы ждём»… Тут хочется ответить словами из другой песни «ЭП»: революции не надо ждать, к ней надо готовиться.
Названия тут встроены логически. За печалью должен прийти исторический оптимизм. И я вновь конкретно вспоминаю… «День гнева» — серия акций Левого Фронта, которые во второй половине нулевых готовили массы к революционным переменам, как и «Стратегия-31», в них шло здоровое соревнование с инициативой «Другой России». Так что вспомнить это закрепившееся в памяти москвичей словосочетание – самое время, когда «век ускоряет ход», и «идёт революционное накопление» (голосом Лютова из экранизации «Жизни Клима Самгина») этого самого гнева. Классового, другой – ничего не изменит. Другой – национальный, конфессиональный, – это как раз пар в свисточек без шансов сменить формацию.
«И после всех боёв здесь больше некому гореть»
Выскочив одной буковкой из «Весёлых картинок», «Незнайка» – по мелодизму и по тексту – самая, пожалуй, трогательная песня. «Заблудился вопросом к тебе и ко мне Незнайка на войне» — а сколько этих вопросов, сколько!.. Очень разнообразные рисуются визуальные ряды с этой песней, но все одинаково рефлексивны…
Её продолжает почти акустическая, похожая одновременно (по ритмике и инструментовке) на «Дембельскую» с «Солнцеворота» Г.О. и на собственную «Не скоро» с «Воспоминаний о мире» — «Звездопад»… Да-да – был оптимистически-ностальгический «Звездопад» на одноимённом альбоме помянутых сиб-панк-классиков, а вот теперь есть и погрустнее, позадумчивее о современности и поставленных ею перед поколением жизненных и смертельных вопросах.
Завершающая альбом титульная песня, начинающаяся словно манифест, — увы, не смотря на мелодику, пессимистична. «Новые заветы взломанных границ» — как неизбежный итог военной аферы правящего класса, отзывающиеся на всех, причём именно в том тёмном будущем, что предопределено разрушением не только построек, но и отношений мирных советских десятилетий.
«Не было дерзости нарушить строй»… Финальная тирада алогических цепей-ловушек (смысловых, почти как в «Глупом мотыльке» — где «зрячий не ослеп, спящий не проснулся»), ощущений обнуления смыслов – словно над пропастью, разверзающейся пока только звуковыми средствами… Ей-богу, не даром поминал я Г.О. – более близкого к ней альбома у ЭП не было! Очень густые переклички – бесконечный праздник это, конечно же, фоном войны определённое состояние отчаяния – но не безсмысленного, а именно мыслью сопротивляющегося, аргументами бытия опровергающего небытие, отгоняющего его. Песня проникнута такой силы нервом, что с первого же прослушивания – оправдывает своё местоположение, никакой иной она тут не могла быть. Поклон Вадиму – за то, что пропустил через себя, персонифицировал все наши переживания трёх лет, что не упустил их эмоциональной именно логики.
Сильнейший альбом! Никакой инерции, самоповторов минимум. (Беру тайм-аут, потом переслушаю – надеюсь, на живом носителе)
P.S. Правда, пока звучали песни, а телезрители ожидали чуда обретения мира с восшествием Трампа на трон, в «телерелигии» наметились тоже дезертирства. То мелкопоместная благодетельница беженцев Марго Симонян начнёт признавать чудовищные потери (пока только «цифровой» аспект рассматривая и то, что погибшие могли бы приносить пользу обществу в других отраслях), то бывший член РНЕ* Павел Губарев прозреет и увидит (почти по собственным же анонсам: «готовы убить миллион») 700 тысяч трупов, то мой бывший газетный шеф Максим Калашников всплакнёт на фоне разрушенных деревенек. У патриотов открываются глаза на то, что они «восторга не тая, перстом благословляли»?..
Ну, так информационное пространство – это сообщающиеся сосуды. И если вовремя, искренне спетое кем-то способно достучаться до чьих-то душ через их же сомнения, — это лучший диагноз в плохой ситуации, это «пациент, скорее, жив».
Дмитрий ЧЁРНЫЙ
*Русское национальное единство, организация, которой командовал Баркашов, признана экстремистской и запрещена в РФ.
