Как-то на сайте с неграмотным названием, упорно выдающем себя за «Литературную Россию» вопреки данным ЕГРЮЛ (то есть противозаконно, что, по идее, должно быть караемо Роскомнадзором), наткнулся на статью некоей писательницы… Пытался потом найти источник, просматривая архив этого издания, но данная публикация бесследно исчезла — видимо, сей опус был актуален перед выборами в СП России. А сейчас мечтания этой дамы уже никому не интересны, вот и не попал её опус даже в архив. Так вот: писательница делилась в своём опусе с коллегами и читателями своими мечтами о сытой и комфортной писательской жизни.
Мол, труд писателя должен вознаграждаться если не солидной и стабильной зарплатой, то хотя бы щедрыми гонорарами. По большому счёту эта дама, возможно даже сама того не подозревая, выразила мечты всего графоманского сообщества и каждого графомана в отдельности о славе, элитных курортах, недвижимости на Рублёвке и памятной доске на доме.
К примеру, написал о своих страданиях в связи с зубной болью: “Поутру я проснулся от зуда в зубе. Превозмогая себя и шатаясь, добрёл до аптеки…” И вот уже готов национальный бестселлер, соответствующие гонорары, перевод на английский и шумеро-аккадский.
Но в жизни всё гораздо сложнее. Легче вселить всех этих графоманов в какое-нибудь Недоделкино с общей кухней, туалетом и паровым отоплением. И пускай там выдают на-гора стихи и прозу о своём наболевшем…
Ну, а если серьёзно, то не хотите ли, желающие премий и высоких гонораров отправиться за литературной славой на Донбасс или на строительство газопровода “Сила Сибири”? Просто из интереса узнать, как куются ордена и медали за ратные и трудовые подвиги и как вообще живёт народ, для которого вы пишете? (!!! —см. ред. комментарий под статьёй)
Русскую интеллигенцию и, тем более, интеллектуальную элиту от западной отличало прежде всего стремление к самопожертвованию. Это в Америке адвокат или специалист по суставам считаются интеллигентами потому, что зарабатывают на своих интеллектуальных способностях и образовании. Писателем же, по западным меркам, является тот, кто успешно продаёт свои книги. Отсюда и заветное слово, столь сладкое для многих пишущих — бестселлер.
В России всё по-другому. Русский интеллигент всегда считал, что образование, талант, дар Божий — это не привилегия и не возможность жить лучше. Интеллигенция в России считала, что талант и образование обязывают их обладателей служить своему народу и Отечеству, сделать лучше жизнь тех, кто не заканчивали гимназий и не смогли получить университетского образования.
И если нет у тебя этого осознания — долга перед народом, перед Отечеством, то какой ты писатель?
И это неправда, что в современной русской литературе “нет великих, достойных нашей эпохи книг”, как выразился один из пишущих на вышеупомянутом сайте. Более того, была и есть традиция, которая передаётся от поколения к поколению . А традиция эта заключается прежде всего в том, что писатель должен сначала прожить, пережить вместе с народом войну, горе и радость и только потом об этом писать.
Лев Толстой писал свои “Севастопольские рассказы” вовсе не из Переделкино. Можно вспомнить “лейтенантскую прозу” и её продолжателей в наши дни — Николая Иванова, например, побывавшего практически во всех горячих точках советского и постсоветского времени.
По-моему, настоящего писателя отличает прежде всего умение создавать образ времени. Создавать и делиться своим произведением. А гонорары, слава — это уже решать современникам или их потомкам.
Не могу не коснуться темы отношения государственных и политических элит к литературе.
Иосиф Виссарионович называл 300 страниц прочитанного им за день голодной нормой. Несмотря на всю свою занятость, Сталин находил время для всех значительных театральных постановок. Он находил время и для общения с писателями, учёными, деятелями искусства. Потому что не только любил читать и размышлять над прочитанным, но и понимал, насколько важны книги для обороноспособности страны, для её будущего.
Современные российские элиты если понимают важность литературы для страны и её будущего, то, видимо, не до конца. Иначе как объяснить тот факт, что издание литературы отдано государством на откуп таким монополиям, как ЭКСМО, а экспертом по литературе стала Ирина Прохорова — родная сестра олигарха Михаила Прохорова?
Деградация страны начинается именно с непонимания правителями роли и значения образования, науки, искусства и литературы. Этим непониманием, небрежением, немедленно воспользуется враг — коварный, жестокий и работающий на результат. Достаточно вспомнить Солженицына или Резуна — двух иуд от литературы, нанятых МИ-6 для подрыва нашей национальной идентичности, веры, духовности.
В заключение хочу отметить следующее. Литература — это не менее важный фронт. Здесь тоже иногда убивают. Это, своего рода признание, но от врага, который боится силы слова. Потому что именно хорошая проза, хорошие стихи, дают силы бороться и выстоять в трудные времена. А как известно, лёгких времён у России никогда не было.
Писательские зарплаты? Ну, что ж, попробуй своим творчеством достучаться не только до власти, но и до людей. Ты ведь для них пишешь, дорогой коллега, не так ли?
Иван ДРОНОВ
От редакции: В целом всё верно, однако в двух местах — спотыкач вышел. Великолепно прозвучала слегка видоизменённой чуть ли не триада графа Уварова «для подрыва нашей национальной идентичности, веры, духовности» — пардон, а в СССР была национальная идентичность какая-то? Вера была (в государственных масштабах)? Духовность?..
Вы, дорогой Иван, совершенно верное взяв направление критики — бьёте врагов советского народа штампом, рождённым как раз правыми антисоветчиками (поклонниками Солженицына и Шафаревича), которые не Ми-6 и не ЦРУ, а именно ЦК КПСС и большевиков в широком смысле крыли за то, что умучили Расеюшку, лишив её вот этого всего. Веры православной (кто ХХС взорвал, ашпиды-анчихристы? батюшкоф кто репрессировал «за веру», а не за вредительство в колхозах — см. «Бруски» Панфёрова, — и бессмысленные крестные ходы во время «голодомора» — см. рассказы Андрея Платонова?), сугубо русской национальной идентичности (враньё — просто она пополнилась братством народов, то есть обогатилась) и конечно же — духовности! Атеистическое — оно же бездуховное сплошь, материализм, понимаешь, дидактический — формальный, всё только для тела, а вот так чтоб о душе — этого же ни Фадеев, ни Кочетов, ни Бондарчук, наконец, ни Шолохов-то не умели…
Вот как взяв точно в прицел Солженицына, можно палить по нему его же «конфетами» — смешно, коллега, смешно. Если Резуна (Суворова) волновали вопросы стратегические, а не идеологические (и он-таки своими «Аквариумом» и «Ледоколом» сумел убедить взыскующих «духовности», что это Сталин готовил нападение на Германию, и имел даже превосходство в танках), то вот Солженицын-то и в «Матрёнином дворе» и в «Архипелаге» — бил Русью по СССР. То есть «духовностью» по «бездуховности» — бил и добился!
Свою личную месть за совершенно справедливую посадку (за переписку со своим довоенным «тайным обществом» с критикой военных решений Сталина) во время ВОВ довёл до убийства СССР, удовлетворённость руинами коего выражал не раз непосредственно нынешним миллиардерам-властителям его российского обрубка. За что его сыновей неплохо силовигархия трудоустроила при энергетике, дольку от приватизации социалистической собственности дала, и щедро оплачивает поныне штат и вообще весь московский «Дом русского зарубежья», который по сути — музей антисоветчины в эмиграции.
Конечно, Солженицын воспевал национальную идентичность как противовес и антитезу пролетарскому интернационализму. Причём со своей стороны (нет, не космополит, а славянофил с ПМЖ в Вермонте) он предлагал взамен СССР — «Союз славянских государств» — звучит же? Альтернатива же? Зачем «нам» эти казахстаны, узбекистаны, таджикистаны, армении, азербайджаны, грузии, татарстаны, туркменистаны, а тем паче неславянская Прибалтика? (в это «нам» уже включено русское-сугубо-русское — целостная субъектность советского народа вообще не рассматривается)
Что касается главенствующего даже поныне в наиболее стойких умах порубленного на части, исполосованного границами советского народа, пролетарского интернационализма, который был одновременно формой сотрудничества культур и цементом, идеологически скреплявшим республики, — это был для «Ветрова» (так он подписывался под доносами в своём родном Гулаге) злейший враг-императив большевиков. И между ним и Резуном — огромная разница не в пользу Солженицына.
Потому что Резун свои книжицы стал издавать в РФ уже ПОСЛЕ контрреволюции, а Солженицын к ней упорно вёл своим высокодуховным «нобелевским» слогом и требованиями в США атаковать СССР первыми в случае ядерной конфронтации, чтобы (цитирую) «не умирала почём зря американская и европейская молодёжь» в наземных сражениях — слишком велико было преимущество в технике суммарное в странах Варшавского договора… Вот ниже видеофакт посылаемых в СССР «атомных» проклятий Солженицына — напомню, памятник этой подлой вражине в 2018-м открывал у нас в Москве на ехидно переименованной ранее, при его жизни, в его же честь Большой Коммунистической — не Госдеп США, не «НКО» и не покойный Н@в@льный, а благоверный наш и бессменный Президентъ.
Про «героическое» строительство «Силы Сибири» — это вы опять в точку, коллега. Только как бы с обратной стороны. Я понимаю, хотелось написать что-то в духе БАМа, да? Ну, чтоб именно трудовой героизм… Только, хочу вам напомнить, «Сила Сибири» — ничего общего с тем социалистическим порывом в строительстве, например, трубопровода «Уренгой-Помары-Ужгород», что мог быть в СССР, — не имеет! Потому что ударник капиталистического труда — это враг своего, то есть рабочего класса, это предатель его по сути. И строить господам из Газпрёма для воровства ими по сути ТВОЕГО же газа трубопровод (мы что-то имеем с того экспорта?) — не героизм, а позорище, скотская, неразумная доля.
Осмыслимо это и вне классовых категорий сейчас — коль скоро фашистский термин «геополитика» витает в верхах. Что такое экспорт газа и нефти (советских — как я всегда и везде подчёркиваю, то есть разведанных и впервые добытых в СССР, и права на них имеют ВСЕ республики!) в Китай и Индию сейчас, когда из-за санкций на Европу «труба» работает слабее? Это — дальнейшее удушение индустрии, сиречь рабочего класса в РФ. В Китае-то что питается этим газом, что китайцы хотят (не слыхали? — почитайте!) получать по внутрироссийским ценам — не интересовались? Питается им индустрия! А на каком сырье она работает, индустрия КНР — которая возникла гораздо позже советской (которую силовигархия сотоварищи-присатизваторы уничтожали все нулевые и десятые годы — более 78 тысяч заводов убили)?
На нашем же сырье работает! На нефти советской весь химпром китайский пашет. И изделия из нашей нефти (игрушки, хозтовары) — продаются обратно в Россию — что сами сделать не смогли, получайте, от отупения своего патриотического героизирующие «трубу» и её работу на паразитарный класс!..
Так что же должен делать писатель, который не выслуживается перед буржуями «родными» и верховной средь неё силовигархией, но говорит поверх неё и её законов с родным народом своими произведениями, пробуждает ими от спячки рабочий класс и всю прогрессивную интеллигенцию? Помирать на Донбасс он должен ехать, как радушная душа Полубота или Илюша наш Знаменский (член Объединённой Коммунистической Партии, неплохие стихи писал незадолго до одвухсОчивания со второй попытки) — или живым и непримиримым со «своей» буржуазией высвечивать подлые классовые интересы Рублёвки в этой войне? Обогащение на этой войне, укрепление ею через пропаганду положения приватизаторов, их условного сапога — на шее выходящего далеко за пределы РФ советского рабочего класса — разве не тема для прозы уровня первого тома «Тихого дона»? Не об этом ли писал, например, Шолохов, давая жуткие картины бессмысленной казачьей жестокости к австрийцам, картины умерших в собачьих позах от удушливых газов немцев — выражая так непонимание Мелиховым целей империалистической войны, целей своего пребывания там?
Писатель ныне низведён в России до статуса бомжа — пора это признать на самом высшем уровне. Я устал приводить пример «ЛР» на фоне благонадёжного и верноподданного жужжания гоголевских шмелей в предбанниках Госдуры «о литературе и патриотизме» — лишённые помещения в 2021-м и финансирования Минцифры в 2023-м, мы просто своим упрямым существованием в общественном эфире пытаемся доказать, что дух советского народа не сломлен всеми реВОРмами «родимых» буржуев, что мы хотя бы на сайте, в интернете — но право голоса своё имеем и традицию, заложенную в 1958-м длим. И говорим, ведём себя как верно упомянутая вами, Иван, прогрессивная интеллигенция — назло всем буржуазным на нас облавам, по зову профессионального долга.
Лицемерное заигрывание триколорных с краснознамёнными писателями накануне президентских выборов год назад, в котором в качестве покорных телят участвовали-мычали многие знакомые мне представители останков советской прессы, включая «толстушки» — только заигрыванием и было. Дело поручили ЛДПР и (законодательно) Шаргунову — ну, далее вопросы отпадают. Ограничилось «дело» парочкой публичных мероприятий (в ЦДЛ и Госдуме), коим предшествовал «шикарный» приём в школьном здании на Краснопролетарской, заполученном ЛДПР в годы приватизации загадочным путём (в ЦАО очень не хватает сейчас школьных зданий — как там эти, которые под фрейлокс «7-40» пляшут «мы за бедных, мы за русских» — не готовы с себя начать делиться?!).
Были там из «Нашего современника» и прочих изданий попрошайки — выглядело собрание протянутых рук убого, унизительно, но вполне закономерно. «С этими — достаточно поговорить, пообещать» — такова была, видимо, директива Верховнаго. «С совками надо работать!» — учил покойного Байгушева первый путинский министр обороны Сергей Иванов. Лицезрели, собственно, «амбассадоры Совести» — чем закончилась для них гласность и «Россия без большевиков», — в соседнем помещении военкоров угощали чаем «грилфилд» с красноикорными канапе, а представителям при Горьком открытых изданий — минералочки подбросили… Позже «зайчутка» Слуцкий в Госдуме расчехлился, говоря про классиков отечественной прозы и упомянув Солженицына в первых рядах. Всё там у них тесненько и понятненько, случайно памятники наши миллиардеры-тихушники не открывают — святой Ельцин, святой Николай Вторый (страстотерпец, пардон), грозно охраняющий Белый дом Столыпин… Вот и литературного власовца (коего именно так окрестил Шолохов) Исаича триколорные не забыли в пантеон взять — не зря же коллективная братва вместе с коллективным Западом валила в 1991-м СССР и пилила его останки (поныне не поделят никак — вон, стволы никак не опустит)? Осталась проблемка — завладев заводами, банками и всей властью «в полное управление», надо бы умами завладеть!..
А писатель — изделие непокорное, советское, как ни крути, даже рождённый вне СССР, позже (поскольку конвейер производства писателей не останавливался — вопреки, не благодаря реВОРмам). Масштабирование его взгляда, всё прочее, профессиональное — в рост Эпохе. Как необходимый орган рефлексии, «обратной афферентации», анатомически говоря, — писатель для того нужен был в наших социалистических республиках (причём — свой, национальный и интернациональный по мере популяризации!), чтобы общество трезво видело себя и ясно представляло перспективы, коммунистические просторы, куда оно идёт. Со сменой пути в 1991-м эта писательская способность стала опасна правящему классу — который и вышел-то частично из вот таких антисоветских писателей (тот же Приставкин — возглавлял Комиссию президента по помилованию, и помог Лимонову покинуть «плен мертвецов»), — и потому последовательный, честный, талантливый писатель для ставшей владелицей всего в России буржуазии есть внутренний враг. Честный, — не такой, как нынешний Шаргунов, например, готовый и по правилам власть имущих поиграть, и как-то, может, себе на уме, отдельно-либерально (а вдруг пригодится «при других обстоятельствах»?)…
А вот вопрос, как сегодня писателю-бомжу, антибуржуазному голодранцу «достучаться до людей» на фоне монополизма ЭКСМО/АСТ и «редакции Елены Шубиной» (убеждённой ельцинистки) — давайте, Иван, оставим для отдельной статьи, слишком он многогранный, чтоб пропустить его в череде запятых…
Д.Ч.
Питерский сверху памятник Довлатову, умершему в машине скорой помощи потому что не имел медицинской страховки в США, — «в тему» писательской нищеты, бесправия, морального истощения