Автор: С деятельностью реального Литфонда России, который с клонами не спутаешь (они-то юридические лица имеют, но лиц реальных, деятельных у них нет), знаком я чуть менее года. Спасибо нашему ответственному секретарю на общественных началах — Корнелии Орловой, — что затащила меня в Малый зал ЦДЛ тогда! Впечатлений тех не повторишь, но на фоне того что (слова «творилось» тут не скажешь, потому что ничего как раз не происходило) имело место в соседних, узко-республиканских «союзах писателеф» это празднование 90-летия СП СССР выглядело весьма и весьма оптимистически.
Мне она, просто как событие, сообщила главное: Союз писателей СССР, вопреки злопыхательным танцам над прахом его, жив! И уже пережил постсоветские объединеньица. Жив самими писателями, их переводимыми на соседние языки книгами, и собственные их связи — не обрываются с возникновением границ, с междоусобными войнами и прочими помехами взаимопониманию народов и творцов, которые преподносит постсоветская политика дворцов. Это было событие многоголосое, интернационалистское и глубоко советское по духу, утверждающее дружбу народов на фоне вражды политиков, взгромоздившихся над этими народами, нерадиво ими повелевающих.
Наличие собственной газеты у организации (при всей курьёзности её длинного и неоригинального названия) — тоже доказательство бытия её, почти как у партии. Шутки шуточками, а «коллективный организатор» — точнейшее ленинское определение кредо прессы (а литературы без идеологии не бывает). И получив в руки свежий номер, как бумагоцентричный главред, я конечно же понял, что имею дело не с гостями ЦДЛ, а с коллегами.
Стало интересно: что за люди?
Оказались весьма общительные, без тени высокомерия — хотя, само новоязовское слово «Литфонд» внушает уважение. Впервые я услышал его в «Нашем современнике» году в 2006-м в кулуарах — и узнал даже, что этот самый всевидящий Литфонд помогал весьма тогда небогатому журналу выходить в свет (у кого тогда только не искал Александр Казинцев средств — губернаторы были гораздо щедрее литчинуш федерального уровня, — всё как в наших отношениях с Григорьевым прямо), не прерывать периодичности и не снижать тираж… Даже эта короткая история создавала определённый ореол славы — причём я воспринял название организации именно в том смысле, который в нём заложен.
Во многом благодаря невероятной, всеохватной и всесторонне талантливой Ирине Аникиной, выполнявшей в организации сразу несколько функций, познакомился я и с несложным закулисьем, и с сайтом ЛФ. Где ею товарищески была исходно опубликована наша с Иосифом Кураловым обстоятельная беседа. Но нам не дано было предугадать, как наше слово отзовётся… А оно не просто прозвучало на литфондовских страницах, но сблизило «ЛР» и ЛФ.
Сиротское, голодранское положение нашей газеты в писательской среде не секрет. Положению ровно два года. На голом энтузиазме и поддержке не прекращающих слать материалы авторов живём, на интересе литераторов к литераторам, который традиционное место прописки в «ЛР» и имеет. Причём кто-то в СПР, видимо, счёл такую «обнажёнку» вполне даже смотрибельной — а пускай так и продолжают, сексуально же!..
У капиталистического нашего государства, легко и браво тратящего миллиарды в никуда, в разгар войны в лице Владимира Григорьева мы оказались настолько бедными родственниками, что нашу бумажную версию сочли «нецелевыми тратами» за год до того, к осени 2023-го… На одном из весенних мероприятий ЛФ/МСПС уже не я один (в очередной раз), а весь зал услышал, какие высокие упования возлагаются редсоветом «ЛР» на новое руководство Союза писателей России. Которое конечно же вот-вот начнёт нормально финансировать свою газету — чтобы она снова стала еженедельником с прежним 5-тысячным тиражом и точками распространения от Калининграда до Владивостока, чтобы вернулась в своё редакционное помещение на Цветном… Но из всех внимательных слушателей (причём задолго до этой презентации сборника стихов абхазских поэтов) уже услышали меня и мою коллегу Корнелию — только три человека.
Председатель Международного сообщества писательских союзов Коноплянников, главред «Общеписательской литературной газеты» Крымский, драматург Красильников.
По-братски, по-писательски! Поняли всё без лишних слов и доказательств, взяли в команду.
Когда-то, то есть именно и только в социалистическом государстве бывшее единым писательским оргмеханизмом — Союз писателей СССР и Литфонд при нём (решавший материальные вопросы), — олицетворяемое МСПС и ЛФ России теперь, сошлось во мнении, что «ЛР» надо материально спасать хотя бы в лице главреда. Конечно, в СССР такой вопрос решался бы коллегиально, широко (да и просто не дошло бы до такого позора) — ведь газета это общество в миниатюре, достояние этого общества… Орган, в каждом номере воспроизводящий это общество с примесью «образа потребного будущего». И Литфонд России поступил по-советски, вписав своё имя в более чем 65-летнюю историю нашего еженедельника. И теперь она не прервётся, эта история, как бы того ни хотели силы враждебные.
За что я и хочу поблагодарить в моём затянувшемся «тосте» Юрия Коноплянникова, не отнимая лишнего времени.
Ему, проработавшему много лет в легендарном здании Союза писателей на улице Воровского подле Сергея Михалкова, где проходила последняя, предсмертная выставка Маяковского, — конечно, в этот день и дни дальнейшие шлют десятки поздравительных телеграмм, открыток. Но, надеюсь, и это прочтёт, в конце концов.
Должность такая — Председатель! Писатели практически всех республик СССР поздравляют Юрия Викторовича оригинально, почти стихами, вплетая символику своих организаций, национальные орнаменты. 75-летие как раз такой юбилей, когда силы общественной организации, сохранённой невероятными, но на самом деле весьма материальными усилиями (и конкретно материальной помощью), могут попробовать себя в мажорной интонации.
И благодарить есть за что! Уже выпущен первый литфондовский том стихов к 80-летию Великой Победы, сейчас на моём рабочем столе (литредактор иногда и корректор) томик аналогичной прозы, вместе с которым выйдет уже двухтомник.
При экс-директоре колхоза Иване Переверзине, конечно, такого размаха не было и быть не могло (приватизацией занимался в основном). Оставил он по себе память, как постепенно выясняется, почти лиходеевскую… Но это, бренное, мало кому теперь интересно — важно, как крепко и высоко вопреки всем международным бурям и вихрям держат над картой СССР писательские руки знамя МСПС! И только потому он жив. Не какой-то «божьей волей» и, увы, не государевым велением, а уверенным управлением «на местах» тем, что вихри регрессных перемен в обществе всё же оставили в руках писателей. Чтобы писатели могли воспроизводить себя как подвид homo sapiens — сохраняли почти по-вавилонски витиевато переплетающиеся и взаимообогащающие языки народов СССР — всё это нужно не просто «помнить-гордиться» или упоминать, это надо вос-производить!
Публиковать, переводить, проводить встречи писателей… Дело это многотрудное — почётное, ответственное и благородное. Новых кадров нет или почти нет. И как носителю традиции — вам и флаг в руки. Вот к таким следующим датам дивгаясь…
Не могу напоследок не поделиться сторонним удивлением. Были мы неделю назад с Корнелией по долгу журналистской службы в Ленинке на вечере, посвящённом 90-летию со дня рождения Альберта Лиханова, основателя Детского фонда имени Ленина. Вот где я увидел максимальное понимание со стороны нынешних госструктур, зачем и кому нужен Детский фонд. Тут вам на экране и подписи ПФКИ, и Минцифры — фонды легко нашлись! Благое дело же такой юбилей (без иронии говорю)…
А чем в глазах государства хуже, в чём менее необходим стране и постсоветским, дружественным РФ республикам, их писателям Литературный фонд России?.. Вот такая несвоевременная мысль моя бороздила пространство конференц-зала, где до того снимали самую антисоветскую из трёх экранизаций «Мастера и Маргариты» (обсуждение «пилатчины»)…
Юрий Викторович, от имени невеликой нашей редакции и многочисленных авторов «ЛР» осмелюсь поздравить вас с 75-летием!
Но «юбилеить» в маяковском смысле, почивать на лаврах советского прошлого вам с нами не дадут обстоятельства весьма враждебной действительности. Поэтому держите знамя МСПС и Литфонда России крепко, а мы вам поможем.
В качестве единственного пожелания — всё же проговорюсь. Очень бы хотелось, чтобы в новом для вас году Литфонду, фактически, а не юридически наследующему Союзу писателей СССР, — Росимущество вернуло его историческое помещение в Доме Ростовых на Поварской. Где жил да не ужился с рестораторами (с его вполне толстовскими пирами во время войны) очередной мыльный пузырёк постсоветский — АСПИР. В качестве «прав», а по сути — доказательства нашей бережливости к истории СП СССР, а заодно и просто в качестве раритета демонстрирую и визуально дарю (оригинал имеется) тот самый пригласительный билет на выставку Маяковского 1930-го года, которую он сам собирал и монтировал в здании на ул. Воровского.
Дмитрий ЧЁРНЫЙ, главный редактор
