05.12.2025

«Написать письмо, как в старые времена»

Борис Эхтин — русский писатель, поэт, журналист, литературный критик. Член Союза писателей Северной Америки.
Главный редактор журнала TERANTELLA. Лауреат «Международной литературной премии имени Марка Твена», Монреаль, Канада (2024). В качестве журналиста сделал несколько интервью с российскими и зарубежными литераторами, среди которых известные поэты В.Ф. Кирюшин, А.Ю. Аврутин, Д.Б.Воденников и Г.Б.Таланова.

Публикации: подборка стихов «Просто жить» напечатана в литературно-художественном журнале «Новая Немига Литературная», Минск, Беларусь, подборка стихов «И канул век, и начался другой…» опубликована на сайте «Свой вариант» Межрегионального союза писателей, Луганск.

***

Я вытяну снова строчку из рук божества.

Не злись, божество, мне теперь эта строчка нужнее.

И хоть мы с тобою знакомы всего едва,

Я знаю тебя давно... Ты мне стало роднее.

Не мыслю сегодня обычный свой день,

В котором восторга нет в окружении звёзд,

Где всё, что не связано с рифмой, мне делать лень,

Где правда давно растворилась средь тысяч грёз.

Где солнце восходит тогда, когда я пожелаю,

Где любят меня не за то, а вообще просто так,

Где я и пишу, и, конечно, всё время читаю,

Где я сам себе и Воденников, и Пастернак.

Так было и будет... Надеюсь... И заклинаю.

Хочу бесконечно раскладывать эти слова.

Тебя, божество, я за это всегда уважаю,

Хотя мы с тобою знакомы всего едва.


***

Попробуй узнать меня там, в своём сновидении,

Когда будешь просто идти, удивляясь, за мной,

Когда будешь злиться в обычном своём нетерпении

На то, что не видишь лица и что город другой,

На то, что сомнение это нещадно терзает.

На то, что порой невозможно чего-то понять,

На то, что и мой силуэт без конца исчезает,

И что, просыпаясь, меня не узнаешь опять...


***

Запустили воздушного змея, а с ним и мечту,

как сегодня я помню тот день, проведенный с отцом,

разговоры с родным человеком начистоту

и похожесть мою с его строгим небритым лицом.

Как врезается всё-таки в память ребенка такое,

оставаясь осколками счастья где-то в груди,

сам себя я сегодня задену опять за живое,

уходя от реальности в то, что уже позади...


***

Я решил написать письмо, как в старые времена.

Архаично, согласен, а может, и смысла нет,

только тянутся к ручке пальцы, и величина

уже в разных буквах записана как «Привет».

Я не знаю ещё, ни кому я пишу, ни зачем,

представляю лишь человека за тысячей миль,

представляю также и сложность почтовых схем,

и оценит ли адресат мой неровный стиль?..


***

Вернулся сюда... Где жил двадцать пять лет назад,

С волнением наблюдаю, где шла моя юность,

Где как-то впервые сказал, и сказал невпопад,

Где часто смеялись над фразой «житейская мудрость».

Как будто бы по волшебству изменили картину,

Застроили эти места небоскрёбами в небо.

Я больше здесь никогда не увижу Ирину

И в лавке, которой уж нет, не куплю себе хлеба.

Я больше здесь не услышу родных голосов,

Лишь в памяти где-то мелькают знакомые лица.

Придите ко мне, ну хотя бы во время снов,

Придите ко мне... Чтобы юность могла повториться.


***

Бесцветным кажется небо, когда ты расстроен,

Бессмысленным кажется мир... И даже стихи.

И мозг обстоятельством этим твой обусловлен,

И давят на сердце тебе и года, и грехи.

Ты ищешь, как будто в лесу своего утешения,

Смириться не хочет душа, заточённая в замке.

Но жизнь по Шекспиру плетёт свои хитросплетения,

Чтоб просто увидеть, как кукла лежит в катафалке...


***

Есть время подумать о том, что осталось там,

Когда я мечтал и смотрел, проезжая в трамвае,

О том, что летело куда-то там к облакам,

В ту сторону, кажется, где расположен Израиль,

Подумать об этой рутине и смерти презренной,

И прыгнуть с улыбкой туда... В бесконечную пропасть,

Чтоб тут же возникнуть как смысл и тайна вселенной,

Как самая главная радость, событие, новость...


***

Вопрос, на который тебе никто не ответит.

Нет... Я не про жизнь на Юпитере.

Сегодня ты счастлив, и солнце вроде бы светит,

А завтра тебя хоронят в стареньком свитере.

Но тем и ценна человека жизнь на Земле.

На других планетах холод, а здесь весна.

Можно вечно не жить где-то там в непроглядной мгле,

Ну а можно здесь насладиться жизнью сполна.


***

Воскресите меня, если я вам хоть чем-то мил,

усадите меня за стол, чтобы просто писать,

дайте чистый лист и налейте ещё чернил,

и идите спать... Пока я буду воскресать.

А потом поутру проснувшись, ну как всегда,

вы заварите кофе или душистый чай,

ну а я прочитаю свой стих «Как летят года»

и с улыбкой вернусь к себе... В ослепительный май.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

Капча загружается...